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En  1856,  j'avais  un  excellent  camarade  que  je  ne  dé- 
signerai que  par  son  prénom,  Charles  S...  Il  avait  fini 
son  droit,  l'année  précédente,  et  se  préparait  à  débuter  au 
barreau  d'Orléans,  sa  ville  natale,  en  remplissant  les 
fondions  de  secrétaire  auprès  d'un  célèbre  avocat  du 
Faubourg  Saint-Germain,  aujourd'hui  submergé  corps  et 
honneur  sous  les  flots  orageux  de  l'océan  politique. 

Charles  avait  alors  vingt-cinq  ans  ;  j'en  avais  dix-neuf. 
On  peut  en  conclure,  au  moyen  d'une  opération  arithmé- 
tique à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  que  nous 
qi'a:sd  oy  se  rai^ge.  1 
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avons  mainlenani,  lui,  quarante-deux  ans,  mol,  Irente- 
six. 

J'aime  assez  à  dire  mon  âge.  Je  suis  comme  les  riches 
d'occasion  qui  ne  font  jamais  sonner  si  haut  le  chiffre  do 
leur  fortune  que  lorsqu'ils  se  voient  à  la  veille  d'être 
ruinés. 

Un  beau  jour,  nous  nous  perdîmes  de  vue,  par  suite  de 
circonstances  que  je  ne  pourrais  raconter  complètement 
qu'en  écrivant  une  partie  de  mes  mémoires,  ce  qui  n'entre 
pas  du  tout  dans  le  plan  de  ce  récit. 

Un  autre  beau  jour,  il  y  a  de  cela  quelques  mois,  nous 
nous  rejoignîmes,  après  plus  de  seize  ans  de  séparation,  par 
un  de  ces  hasards  qui  n'étonnent  que  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  les  vicissitudes  et  les  bizarreries  de  la  vie 
parisienne.  Notre  amitié  se  retrouva  ce  qu'elle  était 
seize  ans  auparavant  :  même  cordialité,  même  franchise, 
même  tutoiement.  Les  liaisons  de  la  jeunesse,  nées  de 
sympathies  sans  arrière-pensées  et  sans  calculs,  ont  ce 
privilège  de  conserver  toujours  leur  allure  fraternelle, en 
dépit  de  i'éloignement  et  des  lacunes  ;  elles  ressemblent 
aux  eaux  d'un  fleuve  qui  se  divisent  pour  embrasser  les 
rivages  d'une  île,  et  qui  se  rejoignent  et  se  mêlent  de 
nouveau,  sans  que  rien  indique  à  l'œil  qu'elles  ont  fait 
lit  à  part  pendant  un  certain  espace. 

En  nous  revoyant  après  tant  d'années,  Charles  ne  se 
jeta  pas  dans  mes  bras,  et  je  ne  me  jetai  pas  davantage 
dans  les  siens. 
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II  me  dit  toul  bonnement  : 

—  Comment  le  portes-tu? 
A  quoi  je  répondis  : 

—  Assez  bien  pour  le  moment.  Seulement,  depuis  la 
dernière  fois  que  je  t'ai  vu,  j'ai  eu  un  grand  nombre  de 
rhumes,  une  douzaine  de  fièvres,  deux  rhumatismes 
aigus,  un  commencement  de  choléra,  quelques  centaines 
de  digestions  pénibles  et  au  moins  un  millier  d'insomnies. 
Et  toi?... 

—  Moi,  j'ai  constamment  vécu  dans  la  santé,  la  pros- 
périté et  la  gaieté. 

—  Trois  bouts-rimés,  mon  pauvre  Charles,  dont  je 
crains  bien  de  ne  jamais  faire  un  couplet  de  circonstance 
à  mon  usage. 

—  Tu  l'en  consoleras  en  niellant  à  leur  place  :  Li- 
berté, égalité,  fraternité;  à  moins  que  tu  ne  préfères  : 
Indivisibilité,  inviolabilité  et  constitutionnalité... 

—  Tu  plaisanteras  donc  toute  ta  vie? 

—  J'espère  bien  ne  pas  m'en  tenir  là  et  continuer  dans 
l'autre  monde,  pour  peu  que  la  gaudriole  y  ait  cours. 

Je  soupirai  intérieurement  en  comparant  cette  féconde 
jovialité,  que  la  mienne  avait  éclipsée  jadis,  avec  Tespèce 
d'entrain  factice  que  j'avais  composé  des  débris  de  ma 
verve  échevelée  de  vingt  ans. 

—  Allons,  repris-je  en  chassant  de  ma  pensée  cette 
impression  jalouse ,  en  attendant  les  facéties  d'outre- 
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tombe,  conte-moi    ton   histoire  de  seize  ans.  Est-elle 
amusante? 

—  Elle  n'a  d'amusant,  comme  tu  dis,  que  le  premier 
chapitre;  je  l'ai  plus  d'une  fois  raconté  avec  quelque 
succès,  dans  l'intimité,  bien  entendu.  Je  suis  prêt  à  l'en 
offrir  une  nouvelle  édition. 

—  Parle  donc.  Je  ne  te  dirai  pas  que  je  suis  tout 
oreilles,  parce  que,  sans  être  tout  yeux,  tu  verrais  fort 
bien  que  je  mens,  puisque  je  n'en  possède  que  deux... 

—  Et,  interrompit  Charles,  c'est  déjà  trop  quelquefois 
par  le  temps  qui  court.  Je  suis  discret,  je  ne  l'en  de- 
mande qu'une. 

—  Je  l'ouvre  à  deux  battants. 

—  Je  prends  la  parole. 

Voici  ce  que  Charles  me  raconta. 


II 


Tu  le  rappelles  aussi  bien  que  moi  noire  vie  de  1856; 
je  me  dispense  donc  de  l'en  faire  le  tableau,  lanl  de  fois 
déjà  retouché,  restauré,  rentoilé  et  reverni  par  les 
peintres  historiographes  de  la  jeunesse  parisienne.  Toi, 
lu  faisais  Ion  droit.  Je  ne  te  dirai  pas  de  quelle  façon  ;  je 
ne  veux  pas  que  tu  puisses  me  reprocher  d'avoir  excité 
dans  ton  cœur  les  remords  qui,  depuis  l'enfant  prodigue 
jusqu'à  M.  Romieu,  ont  empoisonné  l'existence  des  vi- 
veurs précoces.  Moi,  je  venais  de  passer  ma  Ihèse  et  de 
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quitter  les  coufs  de  l'École  de  droit  pour  l'étude  d'un 
avocat  en  grande  réputation,  lu  sais  lequel,  chez  qui  je 
devais  m'inilier  rapidement  à  la  pratique  du  métier. 

En  disant  adieu  au  quartier  latin  pour  aborder  de  plus 
près  la  carrière  qui  s'ouvrait  devant  moi,  j'avais,  lu  le 
sais,  rompu  du  même  coup,  et  bien  complètement,  avec 
toutes  mes  habitudes  de  quatre  ans  et  avec  la  plupart  de 
mes  relations.  De  cet  entourage  joyeux  et  bruyant  de 
camarades,  dont  j'avais  été  l'un  des  boule-en-train  les  plus 
intrépides,  je  n'avais  conservé  que  toi  el  deux  ou  trois 
autres;  encore  ces  derniers  élaient-ils  des  amis  d'enfance 
el  de  collège.  Enfin  je  m'étais  fait  toute  une  nouvelle  vie, 
une  vie  conforme  à  ma  position  de  débutant  dans  le 
monde  positif  des  aCfaires,  la  vie  d'un  homme  en  qui  s'est 
éveillé  le  sentiment  des  conditions  sérieuses  du  présent 
et  Tinluition  précise  des  perspectives  de  l'avenir. 

Mon  patron  allait  beaucoup  dans  le  monde,  dans  le 
grand  monde,  comme  nous  disions;  son  éloquence  y 
obtenait  auprès  des  plus  belles  el  des  plus  nobles  dames 
des  succès  qui,  pour  n'élre  commentés  dans  les  journaux 
qu'à  mots  couverts,  n'en  étaient  pas  moins  précieux  à  son 
amour-propre.  Si  les  honoraires  de  la  galanterie  pou- 
vaient s'évaluer  en  chiffres,  ses  plaidoyers  de  salon 
eussent  doublé  ses  recettes  du  Palais,  même  dans  les 
années  médiocres.  Il  n'était  pas  moins  recherché  dans  les 
cercles  politiques  que  dans  la  société  élégante;  la  vigou- 
reuse logique  de  son  opposition  au  gouvernement,  la 
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hardiesse  de  ses  principes,  la  chaleur  de  ses  convie- 
lions,  —  il  passait  alors  pour  avoir  des  conviclions,  — 
lui  assuraient  toujours  un  auditoire,  sinon  de  prosélytes 
unaniraeraenl  dociles,  au  moins  d'adversaires  pénétrés  de 
la  conscience  du  talent  de  l'orateur,  et  tout  prêts,  en  fin 
de  compte,  à  confesser  sa  haute  aptitude  aux  travaux 
parlementaires.  Tout  le  monde  savait,  et  il  ne  s'en  ca- 
chait pas,  que  c'était  là  son  idée  fixe,  son  rêve  doré,  sa 
suprême  ambition.  Eh  bien,  nous  l'avons  vu  à  l'œuvre; 
l'exécution  a  suivi  le  prélude,  le  critique  du  parterre  a 
enjambé  dans  l'orchestre;  un  peu  plus,  il  escaladait  la 
scène,  au  risque  de  roussir  son  gilet  blanc  au  gaz  de  la 
rampe  ou  de  se  casser  le  cou  dans  le  trou  du  souffleur. 
El  tout  cela  pour  aboutir  à  quoi  ?  A  l'extension  d'un  pro- 
verbe, à  prouver  qu'on  peut  s'asseoir  à  terre  entre  trois 
chaises  au  lieu  de  deux,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  été 
du  barreau,  de  l'opposition  et  de  la  majorité,  il  y  a  moyen 
de  ne  plus  être  de  rien  du  tout.  Après  cela,  c'est  peut-être 
une  lactique  de  la  part  de  mon  ancien  patron;  il  a  la 
politique  si  originale!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  à  lui  que  je  dus  de  franchir, 
sans  trop  souffrir  de  la  transition  et  sans  avoir  envie  de 
retourner  sur  mes  pas,  la  barrière  que  j'avais  moi-même 
posée  entre  les  dernières  folies  de  ma  jeunesse  et  les 
premiers  actes  de  ma  virilité.  Je  fis,  sous  ses  auspices  et 
sa  présentation,  mon  entrée  dans  ce  monde  pour  lequel 
j'avais  professé  jusqu'alors  le  plus  dédaigneux  éloignement 
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el  que  j'étais  venu,  par  une  sorte  de  demi-lransaction 
avec  mes  goùls  et  mes  idées,  à  considérer  comme  une 
des  nécessités  impérieuses,  sinon  comme  une  des  préro- 
gatives de  ma  profession.  Tu  dois  te  rappeler  que  plus 
d'une  fois  même  il  t'arriva  de  me  plaisanter  sur  l'air  el  la 
tournurej  profondément  comiques  à  ton  avis,  que  je  de- 
vais avoir  dans  un  salon.  Eh  bien!  franchement,  tu  avais 
tort;  aujourd'hui  que  mon  appréciation  ne  doit  plus  avoir 
rien  de  suspect,  je  puis  l'affirmer  que  je  n'y  élais  pas 
aussi  dépaysé  que  tu  voulais  bien  le  dire. 

Tu  peux  te  rappeler  encore  que,  dans  ce  monde  où 
j'allais  à  peu  près  sans  goût  et  sans  répulsion,  et,  au  bout 
de  quelques  mois,  presque  machinalement,  j'avais  fail  la 
connaissance  d'une  charmante  veuve,  une  veuve  de  vingl- 
deux  ans,  riche  à  équipage,  gracieuse,  spirituelle,  une 
de  ces  veuves  enfin  qui  onl  l'air  de  s'être  échappées  d'un 
ancien  vaudeville  de  M.  Scribe  par  une  coulisse  du 
Gymnase.  Je  l'ai  parlé  d'elle  dans  ce  temps-là;  mais  je 
ne  l'ai  jamais  dil  son  nom.  Elle  s'appelait  Louise.  Tu 
sauras  son  nom  de  famille  quand  la  suite  de  mon  histoire 
l'aura  suffisamment  compromise  à  tes  yeux. 

J'en  étais  devenu  amoureux,  mais  amoureux  fou! 

^;oi  qui  n'avais  jamais  eu  que  des  liaisons  de  rencon- 
tre, inaugurées  aux  quinquels  d'un  bal  masqué  ou  d'un 
bal  chami'êlre  et  abandonnées  après  la  tasse  de  café  du 
lendemain,  il  était  tout  simple  que  je  fusse  pris  el  bien 
pris  à  des  séductions  d'un  genre  plus  relevé.  Enlre  nos 
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pécheresses  en  robe  d'indienne,  en  bonnets  provoca- 
teurs, aux  danses  prévues  pnr  le  code  pénal,  au  langage 
niais  ou  décollelé,  el  cette  charmante  femme  toute 
rayonnante  de  grâce  élégante  et  d'esprit  délicat,  il  y  avait 
un  parallèle  dont  je  devais  être  vivement  frappé. 

Je  le  fus  à  ne  plus  m'en  relever. 

J'aimai  Louise  avec  passion,  avec  fureur.  J'eus  peur 
un  moment  d'en  devenir  fou  pour  tout  de  bon. 

Et  je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  lui  faire 
l'aveu  de  cet  amour... 

Souvent,  dans  la  maison  où  je  la  rencontrais  en  soirée, 
je  lui  avais  parlé.  Si  j'avais  été  fat,  ou  seulement  un  peu 
plus  expérimenté,  j'aurais  dû  trouver  dans  la  bienveil- 
lance affable  de  son  accueil  un  motif  d'encouragement  ; 
mais,  elle  avait  beau  être  aimable  et  presque  prévenante 
envers  moi,  rien  que  sa  vue  ou  le  son  de  sa  voix  me 
déroutait^  je  sentais  bien  que  je  n'étais  plus  sur  mon 
terrain  habituel,  et  je  me  serais  plutôt  décidé  à  jouer  ma 
vie  à  pile  ou  face  qu'à  lui  dire  tout  simplement  : 

—  Madame,  je  vous  aime  î 

Quand  je  pensais  qu'il  me  faudrait  bien  en  venir  à  lui 
dire  cela  un  jour  ou  l'autre,  il  me  prenait  des  éblouisse- 
ments,  el  je  maudissais  la  pauvreté  de  notre  langue  qui 
manquait  bêtement  d'un  euphémisme  pour  me  sauver  la 
terreur  de  ces  trois  mots  redoutables. 

Je  savais  que  Louise  avait  été  mariée,  à  dix-huit  ans, 
à  un  ancien  gentilhomme  de  la  cour  de  Charles  X,  lequel 
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élail  allé  rejoindre  ses  ancêtres  après  deux  ans  de  bon- 
lieur  légal  et  à  la  suite  de  je  ne  sais  plus  quelle  maladie 
bourgeoise.  Depuis  quelques  mois  seulement,  elle  avi 
quitté  le  deuil  et-,  malgré  l'indépendance  et  les  privilèges 
si  enviés  de  sa  position  de  jeune  veuve,  elle  allait  fort  peu 
dans  le  monde.  Elle  ne  voyait  guère  que  les  personnes 
chez  lesquelles  je  l'avais  connue,  monsieur  et  madame 
de  Bonneville,  anciens  amis  de  la  famille  de  son 
mari. 

Elle  en  savait  sur  mon  compte  tout  juste  autant  que 
j'en  savais  sur  le  sien,  c'est-à-dire  que  j'étais  fils  unique 
de  parents  habitant  la  province,  héritier  présomptif  de 
huit  ou  dix  mille  livres  de  rente,  et  appelé,  en  vertu 
d'un  diplôme  d'avocat,  à  devenir  le  mandataire  de  la 
Providence  auprès  de  la  veuve  et  de  l'orphelin. 

Un  soir,  j'abordai  Louise  avec  une  idée  triomphante. 
J'avais  passé  huit  jours  et  autant  de  nuits  à  la  poursuivre. 
Entre  ma  situation  actuelle  et  cet  aveu  que  je  continuais 
à  n'envisager  qu'en  frissonnant,  j'avais  trouvé  une  sorte 
de  terme  moyen,  un  acheminement  logique. 

—  Madame,  lui  dis-je,  en  présence  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  pour  dissimuler  la  haute  témérité  de  ma  conduite 
sous  un  voile  honorable  de  moralité  et  de  convenance,  je 
vous  ai  dernièrement  entendue  vous  plaindre  de  l'ennui 
que  vous  éprouviez  souvent  de  rester  seule  chez  vous. 
Vous  avez  bien  voulu  me  dire  que  ma  conversation  vous 
amusait,  parce  que  j'étais  d'un  caractère  fort  gai...  Si 
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vous  étiez  bien  bonne,  vous  me  perraellriez  d'aller  de 
temps  en  temps  essayer  de  vous  distraire... 

Il  était  temps  que  cela  Gnît.  Je  sentais  mes  joues  et  mes 
oreilles  rougir  jusqu'au  sang,  j'avais  devant  les  yeux  un 
nuage  tout  scintillant  de  petites  étoiles  pâles,  et  il  me 
semblait  que  les  meubles  du  salon  dansaient  autour  de 
moi  en  me  faisant  des  gestes  goguenards. 

Louise  hésitait  à  répondre.  Je  ne  sais  quelle  expression 
d'amour  et  de  supplication  se  lisait  dans  mon  regard, 
mais  en  le  rencontrant,  elle  baissa  vivement  les  yeux  el 
devint  presque  aussi  rouge  que  moi. 

Madame  de  Bonneville  intervint  fort  à  propos  au  mi- 
lieu de  ce  double  embarras,  dont  elle  ne  s'aperçut  pas  ou 
feignit  de  ne  pas  s'apercevoir. 

—  Je  crois,  ma  chère  Louise,  dit-elle,  que  vous  feriez 
bien  d'accepter  Toffre  de  M.  Charles.  11  est  un  peu  trop 
fou,  et  vous  beaucoup  trop  raisonnable.  Les  visites  qu'il 
vous  demande  la  permission  de  vous  rendre  ne  pourraient 
que  vous  proGter  à  tous  deux. 

—  Allons,  monsieur,  dit  en  souriant  Louise,  qui  avait 
bien  vile  retrouvé  le  calme  de  sa  physionomie,  puisque 
ma  chère  madame  de  Bonneville  pense  que  je  dois  gagner 
un  peu  de  folie  et  vous  un  peu  de  raison  à  ces  visites  que 
vous  me  proposez,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser  une 
si  précieuse  occasion  de  nous  amender  l'un  et  l'autre. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  plus  grave  et  même  un  peu 
cérémonieux  : 
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—  Je  suis  chez  moi  tous  les  jeudis,  de  deux  à  cinq 
heures. 

Je  ne  pus  que  m'incliner  sans  répondre  un  mol  de 
remercîment.  Si  j'avais  eu  l'imprudence  d'ouvrir  la  bou- 
che CD  ce  moment,  j'aurais  été  capable  d'entonner  la 
Marseillaise, 

Dix  minutes  après,  je  quittai  le  salon.  J'avais  soif  de 
grand  air.  Je  m'élançai  dans  la  rue,  le  chapeau  sur  l'o- 
reille, le  regard  provoquant,  les  coudes  en  angle  droit, 
prêt  à  renouveler,  au  préjudice  du  premier  passant  qui 
m'eût  côtoyé  de  trop  près,  et  au  risque  d'aller  passer  la 
nuit  au  violon,  les  exploits  des  sacripants  amoureux  des 
temps  les  plus  héroïques  de  la  chevalerie.  Si  j'avais  passé 
sous  l'arc  de  triomphe  de  rÉloile,j'aurais  fait  comme  ce 
tambour-major  de  je  ne  sais  plus  quel  régiment  :  je  me 
serais  baissé. 

Si  je  voulais  te  faire  du  roman  sentimental ,  je  te  ra- 
conterais toutes  mes  visites  à  Louise.  Je  lui  en  fis  qua- 
torze en  quatorze  semaines;  je  n'aurais  pas  manqué  un 
seul  jeudi  pour  tous  les  trésors  du  monde.  Si  l'on  était 
venu  me  chercher  pour  aller  recevoir  le  dernier  soupir  de 
mes  parents,  et  tu  sais  combien  je  les  ai  toujours  aimés! 
j'aurais  répondu  que  mes  parents  étaient  bien  ridicules 
de  mourir  le  jour  oij  Louise  m'attendait. 

Ces  quatorze  visites,  dont  il  est  entendu  que  je  ne  te 
ferai  pas  l'analyse,  n'avaient  pas  abouti  à  grand'chose. 
Mon  amour  n'avait  pas  grandi  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
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grandir.  Depuis  le  jour  où  il  s'était  emparé  de  mon  cœur,, 
il  avait  pris  toute  la  place;  il  était  devenu  ma  pensée 
assidue,  tyrannique  de  la  journée,  mon  rêve  de  la  nuit, 
ma  préoccupation  enfin  de  tous  les  instants.  Je  perdais  de 
vue  tous  mes  camarades,  à  commencer  par  toi.  Je  passais 
des  jours  entiers  sans  sortir  de  l'élude;  ces  jours-là  j'ou- 
bliais généralement  de  manger.  Une  autre  fois,  je  prenais 
congé  dès  le  malin;  je  courais  tout  Paris,  sans  savoir 
où  j'allais,  et  je  dînais  dans  le  premier  restaurant  venu, 
tantôt  dans  une  gargote,  tantôt  à  dix  francs  par  tète... 
Je  comptais  par  heures  le  temps  que  je  devais  être  sans 
voir  Louise  :  à  tel  instant  j'avais  encore  cent  trente 
heures,  et  le  cœur  me  tressaillait  comme  à  la  découverte 
d'un  secret  funeste,  ou  au  souvenir  subit  d'un  grand 
malheur  momentanément  oublié;  à  tel  autre  instant,  je 
n'avais  plus  que  cinquante  heures,  que  vingt,  que  cinq... 
plus  que  quelques  minutes...  et  alors,  oh!  alors  ne  me 

demande  pas  ce  qui  se  passait  en  moi Ces  choses-là 

ne  peuvent  pas  se  dire  :  c'est  une  extase,  un  délire  qui 
n'ont  pas  de  description  possible...  Malheur  au  cœur  qui 
les  ressent!  car  c'est  un  horrible  supplice;  malheur  au 
cœur  qui  les  ignore!  car  c'est  la  joie  du  ciel  î... 

Eh  bien,  comprends  cela,  si  tu  peux  :  j'entrais  chez 
Louise  ivre  d'amour;  le  cœur  me  battait  à  me  suffoquer, 
au  frôlement  de  sa  robe,  au  bruit  presque  imperceptible 
de  ses  pas  sur  le  tapie  du  salon  ;  je  dévorais  son  premier 
regard  comme  une  mère  dévore  le  regard  de  son  enfant 
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qu'on  lui  rapporte  vivant  du  fond  d'une  rivière;  et,  une 
fois  ce  premier  trouble  surmonté,  comme  Témolion  d'un 
premier  coup  de  feu,  une  fois  assis  auprès  d'elle,  je  de- 
venais froid, embarrassé,  presque  triste.  J'étais  venu  avec 
cent  choses  à  lui  dire,  et  j'avais  tout  oublié;  j'avais  juré 
solennellement  de  lui  déclarer  mon  amour,  et  si  elle  en 
eût  la  première  prononcé  le  nom,  je  crois  que  je  me  se- 
rais sauvé  à  toutes  jambes,  comme  le  vertueux  contemp- 
teur de  madame  Putiphar. 

11  me  fallait  à  peu  près  une  demi-heure  pour  me  re- 
mettre et  de  la  secousse  et  de  sa  réaction.  Au  bout  de  ce 
temps-là,  je  retrouvais  mon  état  quasi  normal. 

Nous  causions. 

De  quoi?  me  diras-lu. 

De  tout  et  de  rien.  Nous  faisions  honneur  au  pro- 
gramme de  mon  introduction,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Je  racontais  à  Louise  toutes  sortes  d'histoires  et 
d'anecdotes;  je  lui  faisais  le  récit  des  épisodes  les  plus 
pittoresques  de  notre  vie  d'étudiants;  lu  dois  penser 
de  combien  de  précautions  oratoires  et  de  réticences 
pudiques  il  me  fallait  être  muni.  J'ai  la  prétention  de 
croire  que  je  ne  restai  jamais  au-dessous  de  mon 
rôle. 

Je  la  faisais  rire  aussi  consciencieusement  que  pos- 
sible. 

Et  elle...  oh!  elle  me  faisait  pleurer  amèremenl. 
Après  cela,  ce  n'était  pas  sa  faute  si  j'étais  si  novice. 
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Après  deux  heures  de  causerie,  je  prenais  congé  d'elle 
en  lui  disant  à  chaque  départ  : 

—  A  jeudi ,  madame ,  si  vous  voulez  bien  me  le  per- 
mettre. 

Elle  me  répondait  d'un  ton  de  ravissante  familiarité  : 

—  Oui,  oui,  à  jeudi  !  je  vous  attendrai. 

Et  je  sortais,  le  deuil  dans  l'àme ,  ivre  de  rage  contre 
moi-même  comme  j'étais  ivre  d'amour  deux  heures  au- 
paravant. Rentré  chez  moi,  je  me  frappais  le  front  en 
m'écriant,  au  milieu  d'un  sanglot  : 

—  Cent  soixante-six  heures  sans  la  voir  !... 
Quelqu'un   qui  aurait  entendu  celte  exclamation  en 

aurait  bien  ri,  certes.  Jamais  cependant  cri  de  désespoir 
plus  vrai  et  mieux  senti  ne  s'exhala  d'une  poitrine  hu- 
maine. 

Voilà,  mon  cher,  où  en  élait  Ion  malheureux  ami  après 
quatorze  visites,  après  quatorze  semaines,  ou,  si  lu  veux, 
après  deux  mille  trois  cent  et  tant  d'heures. 

El,  maintenant,  écoute-moi  avec  plus  d'attention; 
change  d'oreille,  si  celle-ci  est  fatiguée,  car  je  te  préviens 
que  l'intérêt  va  croître. 


III 


Un  jour,  c'était  à  la  fin  de  mai,  le  vingt-cinq  ou  le 
vingl-six,  mon  concierge  me  remit  une  lettre  dont  la  vue 
seule  manqua  de  me  faire  trouver  mal  :  c'était  l'écriture 
de  Louise,  c'était  une  lettre  de  Louise! 

Elle  m'écrivait,  elle...  à  moi  qui  avais  eu  cent  fois  la 
pensée  de  lui  écrire,  et  qui  avais  toujours  reculé  devant 
cet  acte  de  suprême  hardiesse. 

Que  pouvait-elle  avoir  à  me  dire?  Je  l'avais  vue  la 
veille.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  ordre  de  cesser  mes  vi- 
sites. 
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Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  tremblé  comme  je  tremblais 
en  décachetant  cette  lettre.  Avant  de  l'avoir  ouverte,  mon 
parti  était  déjà  pris  sur  ce  que  je  ferais,  si  j'avais  deviné 
juste  .'j'irais  me  brûler  la  cervelle  à  ses  pieds! 

Juge  de  ma  surprise,  de  mon  ravissement  :  voici  ce 
qu'elle  m'écrivait.  Si  je  ne  le  rapporte  pas  les  expressions 
textuelles,  c'est  du  moins  le  sens  exact  de  sa  lettre. 

«  Monsieur, 

»  Madame  de  Bonneville  m'a  conseillé  de  vous  recevoir 
comme  professeur  de  gaieté.  Je  veux  vous  prouver  que 
voire  élève  a  profilé  de  vos  leçons. 

y>  C'est  après-demain  dimanche;  le  dimanche  vous  êtes 
libre  de  votre  travail.  Pouvez-vous  disposer,  en  ma  fa- 
veur, de  votre  après-midi  et  de  la  soirée? 

»  Vous  m'avez  parlé  si  souvent  de  vos  charmantes 
parties  de  campagne  aux  environs  de  Paris,  que  j'ai  une 
envie  extrême  de  connaître  ce  genre  de  plaisir,  si  élo- 
quemmenl  décrit  par  vous. 

»  S'il  vous  est  agréable  de  m'accompagner  et  de  me 
diriger  dans  l'excursion  que  je  viens  de  projeter  pour 
dimanche,  veuillez  me  faire  connaître  votre  assentiment 
par  un  mol  de  réponse. 

»  Je  vous  attendrai  à  quatre  heures. 

»  Pardonnez-moi  de  ne  point  vous  avoir  consulté  dès 
hier;  vous  savez  que,  nous  autres  femmes,  nous  sommes 
qua:ïd  on  se  raîîge.  2 
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sujettes  aux  caprices,  et  celui-ci  ne  m'est  venu  que  ce 
matin,  en  causant  avec  madame  Miramont,  la  nièce  de 
madame  de  Bonneville,  qui  veut  bien  me  faire  rarailié 
d'être  de  la  partie.  » 

Je  ne  te  parlerai  pas  de  ce  que  j'éprouvai  à  la  lecture 
de  cette  letlre;  c'est  encore  une  sensation  qui  ne  s'ana- 
lyse pas.  Je  ne  sus  que  pleurer  de  joie  en  remerciant 
Dieu  qui  m'envoyait  un  si  grand  bonheur. 

Je  répondis  à  Louise  que  j'étais  heureux  et  fier  qu'elle 
voulût  bien  me  choisir  pour  son  cavalier;  mais  je  ne  lui 
dis  pas  que  j'avais  effacé  les  caractères  de  sa  lettre  à  force 
de  la  baiser. 

La  dernière  phrase  de  cette  lettre  m'avait  bien  on  peu 
contrarié;  le  commencement  semblait  me  promettre  un 
lête-à-tèle,  et  l'annonce  de  la  présence  en  tiers  de  ma- 
dame Miramont  faisait  évanouir  celle  douce  espérance. 
Mais  j'avais  bien  vile  compris  que  les  convenances  exi- 
geaient qu'il  en  fîil  ainsi,  et,  tout  en  regrettant  la  néces- 
sité de  cette  espèce  de  chaperonnage,  j'avais,  au  fond  de 
ma  conscience,  su  bon  gré  à  Louise  de  cette  sage  précau- 
tion qui  ôtait  à  sa  démarche  tout  caractère  compromettant 
et  à  la  médisance  tout  prétexte  de  taxer  sa  conduite  de 
légèreté.  Tu  vois  que  mon  amour  était  un  amour  sérieux, 
puisqu'il  savait  metlre  en  première  ligne,  et  préférer  à  la 
satisfaction  de  ses  vœux  les  plus  ardents,  la  dignité  et  la 
réputation  de  la  femme  aimée.  D'ailleurs  madame  Mira- 


monl;  que  j'avais  eu  occasion  de  rencontrer  quelquefois 
chez  madame  de  Bonneville,  était  une  fort  aimable  per- 
sonne, dont  la  société  ne  pouvait  après  tout  être  impor- 
tune ou  même  embarrassante.  Plus  âgée  que  Louise  de 
quelques  années,  elle  était  mariée  à  un  chef  de  balaillo» 
dont  le  régiment  se  trouvait  alors  en  garnison  à  Lille,  et 
elle  continuait  à  habiter  Paris  pour  y  surveiller  l'édu- 
cation de  ses  deux  jeunes  filles,  externes  dans  un  pen- 
sionnat du  faubourg  du  Roule. 

En  me  rappelant  que  c'était  à  l'assistance  morale  d'un 
témoin  étranger,  de  madame  de  Bonneville,  que  j'avais 
dû  précédemment  la  vaillante  résolution  de  solliciter  mes 
entrées  dans  la  maison  de  Louise,  j'en  vins  à  admetlreque 
la  compagnie  de  madame  Miramont,  loin  de  nuire  à  l'ex- 
pansion de  mon  éloquence,  pourrait  bien  encore  me  rendre 
un  pareil  service  et  m'iuspirer  la  hardiesse  de  glisser,  à 
la  faveur  d'une  conversation,  banale  en  apparence,  sinon 
un  aveu  formel  de  mes  sentiments,  au  moins  des  allu- 
sions que  l'émotion  du  tête-à-lète  eût  probablement,  et 
comme  toujours,  refoulées  au  fond  de  mon  cœur. 

Somme  toute,  mon  bonheur  était  complet. 

Je  passai  la  soirée,  la  nuit  et  la  journée  du  lendemain 
à  rêver  des  romans  qui  m'eussent  exposé  à  être  immédia- 
tement transféré  à  Charenlon,  si  j'avais  eu  le  malheur  de 
rêver  tout  haut. 

Le  samedi  soir,  à  la  nuit  tombante,  j'en  étais  à  ima- 
giner une  nouvelle   perspective  de  dénoûmenl  qui  me 
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transportail  aux  régions  élhéréennes  du  troisième  ciel, 
lorsqu'une  idée  subite,  écrasante  comme  un  coup  de 
foudre,  prosaïque  comme  une  quittance  de  loyer,  me 
précipita  brutalement  du  faîte  de  mes  nuages  d'or  et 
m'envoya  m'aplalir  contre  terre. 

Je  n'avais  pas  un  sou  ! 

El  deux  ou  trois  jours  me  séparaient  du  premier  du 
mois,  jour  où  le  facteur  de  la  diligence  m'apportait  régu- 
lièrement la  pension  mensuelle  que  m'adressaient  mes 
parents. 

La  première  pensée  qui  me  vint  tout  naturellement  fut 
la  pensée  de  négocier  un  emprunt.  En  général,  c'est  là 
l'expédient  qui  vient  d'abord  à  l'esprit  des  gens  à  bourse 
vide,  depuis  les  gouvernements  constitutionnels,  tracas- 
sés par  leur  budget,  jusqu'aux  grisettes  aspirant  à  une 
paire  de  bottines  neuves. 

Mais,  de  même  qu'il  est  indispensable  d'avoir  un  lièvre 
pour  faire  un  civet,  la  première  condition,  pour  emprun- 
ter, est  de  trouver  un  prêteur.  Or,  lièvre  ou  prêteur, 
c'était  tout  un  pour  moi  :  la  chasse  était  prohibée,  j'é- 
tais à  bout  de  crédit. 

Voici  comment  : 

En  opérant  dans  ma  conduite  la  réforme  radicale 
dont  je  t'ai  parlé,  j'avais  dû,  pour  organiser  convenable- 
ment la  mise  en  scène  de  mon  nouveau  personnage,  faire 
de  grandes  dépenses.  Jaloux  de  ne  laisser  derrière  moi 
rien  qui  pût,  un  jour  ou  l'autre,  attenter  à  la  dignité  de 
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mon  caraclère,  j'avais,  avant  de  quitter  le  quartier  latin, 
payé  jusqu'à  mes  dettes  les  moins  importunes.  Ma 
susceptibilité  s'était,  dans  cette  circonstance,  exaltée 
jusqu'au  sublime  :  j'avais  soldé  intégralement  des  créan- 
ciers dont  la  facture  ne  se  prend  ordinairement  au  sérieux 
que  le  lendemain  du  mariage;  mon  tailleur  et  mon  bot- 
tier m'avaient  coûté  huit  cents  francs. 

Ma  famille,  cela  va  sans  dire,  avait,  en  grande  partie, 
fait  les  frais  de  cette  liquidation.  Pour  des  parents  à  la 
hauteur  de  leur  mission,  une  thèse  bien  passée  vaut  mille 
francs  comme  un  sou.  Mes  parents  avaient  fait  grande- 
ment les  choses  :  j'avais  reçu  quinze  cents  francs.  Celle 
somme  partagée  entre  une  douzaine  de  porte-notes,  il  me 
restait  encore  à  éteindre  un  passif  de  deux  à  trois  cents 
francs.  Deux  amis,  les  seuls  qui  fussent  en  position  de  me 
rendre  un  service  d'argent,  m'en  avaient  prêté  une  partie; 
j'avais  complété  le  chiffre  de  mon  bilan  par  la  vente  de 
vieux  effets,  de  livres  d'étude  dont  je  n'avais  plus  besoin 
et  de  toutes  sortes  de  brimborions  moitié  bijouterie, 
moitié  ferraille.  Enfin  j'étais  parvenu,  à  force  de  persé- 
vérance et  de  sacrifices,  à  équilibrer  ma  balance,  et  j'a- 
vais pris  le  chemin  de  mon  nouveau  domicile,  léger  d'ar- 
gent, il  est  vrai,  mais  comblé  des  témoignages  d'estime  de 
mes  fournisseurs,  d'offres  illimitées  de  crédit,  et  le  cœur 
doucement  ému,  à  la  sortie  de  mon  hôtel,  par  le  spectacle 
de  l'attendrissement  de  tout  le  personnel  de  la  maison. 
Si  les  manifestations  eussent  éié  de  mode  en  1856,  j'ose 
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nie  flatter  que  cette  palme  de  la  popularité  m'eût  été  dé- 
cernée à  l'heure  de  mon  départ. 

Depuis  mon  installation  au  faubourg  Saint-Germain, 
non-seulement  je  n'avais  pu  m'acquitter  envers  les  deux 
amis  qui  m'étaient  venus  en  aide,  mais  encore  il  m'avait 
fallu,  pour  faire  face  aux  premiers  frais  de  mon  entrée 
dans  le  monde,  recourir  à  d'autres  emprunts.  Il  en  résultait 
qu'en meltantboutàbouttoutesmes ressources  pour  régler 
mes  comptes,  je  n'avais  fait,  comme  on  dit  vulgairement, 
que  découvrir  Pierre  pour  couvrir  Paul.  Sauf  la  réduc- 
tion du  chiffre  total,  ce  n'était  qu'un  déplacement  de 
créances,  l'a  &  c  de  la  tactique  commerciale  à  l'usage  de 
tout  ce  qui  commence  à  tirer  le  diable  par  la  queue,  le 
pronostic  précurseur  de  la  déconûture  du  négociant,  de 
l'éclipsé  du  dandy,  du  pouf  final  de  l'étudiant,  du  commis 
et  de  l'artiste. 

Je  n'en  étais  pas,  je  dois  le  dire,  à  la  veille  d'un  sem- 
blable dénoùment.  Mes  quelques  petites  dettes  d'argent 
n'étaient  point  de  celles  qui  troublent  le  sommeil  du  dé- 
biteur nerveux  et  qui  le  font  bondir  de  son  lit,  les  che- 
veux hérissés  et  les  yeux  hagards,  au  tintement  matinal 
de  la  sonnette  ;  je  circulais  dans  tout  Paris,  l'esprit  à 
l'aise  et  sans  avoir  à  redouier  que  ma  bordée  vagabonde 
ne  nrentratnàl  vers  un  cap  dangereux  à  doubler;  je  de- 
vais, mais  rien  ne  me  pressait  de  payer;  en  tout  étal  de 
cause,  l'heure  de  la  réclamation  n'était  pas  près  de  son- 
ner ;  et  puis  maintenant  j'étais  au  niveau  de  mes  affaires, 
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je  n'avais  plus  la  moindre  emplette  extraordinaire  en 
perspective  et,  dans  trois  jours  au  plus  lard,  j'allais  re- 
cevoir ma  pension.  En  résumé,  ma  situation  n'avait  ab- 
solument rien  d'inquiétant,  et  je  ne  me  serais  pas  même 
préoccupé  de  mes  divers  emprunts,  si,  tout  anodins  qu'ils 
étaient,  ils  n'avaient  eu  en  ce  moment  un  effet  terrible  : 
celui  de  nrinterdire  tout  nouvel  appel  à  mes  bailleurs  de 
fonds. 

Je  songeai  à  mon  patron  .  Je  reculai  devant  lidée  de 
lui  confier  le  secret  de  mon  délabrement  pécuniaire,  non 
pas  que  j'eusse  le  moindre  doute  sur  son  bon  vouloir  à  me 
tirer  d'embarras,  mais  parce  que  c'eût  été  me  perdre  dans 
sa  considération  et  sacrifier  à  coup  sûr  les  avantages  que 
me  promettait  son  patronage.  Tu  sais  par  expérience 
à  quelle  exploitation  sont  soumis,  de  la  part  des  notaires, 
des  avoués,  des  huissiers  et  des  avocats,  les  jeunes  gens 
que  la  nécessité  du  stage  et  des  éludes  pratiques  livre  a 
leur  discrétion.  Un  employé  de  bureau,  un  commis  de 
magasin,  un  apprenti  d'atelier  gagnent  au  moins  leur 
logement  et  leur  nourriture  ;  un  clerc  d'étude  passe  des 
années  à  élucubrer  des  volumes  d'actes  ou  de  procédure 
sans  «ulre  rétribution  que  le  pain  du  déjeuner  et  un 
chiffre  d'appointements  représentante  peine  sa  dépense  de 
chaussures  usées,  de  coudes  d'habits  troués  et  de  cha- 
peaux inondés  pour  le  compte  de  la  maison.  Le  métier  du 
patron  est  de  gagner  cinquante  mille  francs  par  an  ;  celui 
du   manœuvre,   dont   chaque    pas   et   chaque    plumée 
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d'encre  payent  en  Iravail  matériel  ce  résultat  opime,  est 
de  gagner  des  courbatures,  des  rhumes  et  des  accès  de 
spleen;  heureux  encore,  quand  il  a  fini  de  subir  sa  peine, 
s'il  ne  s'aperçoit  pas,  ou  si  l'on  ne  s'aperçoit  pas  pour 
lui,  que  le  régime  du  droit  au  iravail  gratuit  l'a  rendu 
idiot  ou  poitrinaire,  sinon  les  deux  à  la  fois.  J'en  ai  vu 
des  exemples.  II  est  fâcheux  que  le  personnel  des  études 
ne  se  compose  pas  de  compagnons  charpentiers  ou  ma- 
çons :  il  ne  se  passerait  pas  trois  mois  sans  qu'ils  eussent 
organisé  la  grève  du  contrat,  de  la  requête  et  de  l'exploit. 
On  en  mettrait  peut-être  quelques-uns  en  prison,  mais 
l'opinion  publique  dirait  son  mot,  et  les  patrons,  qui 
n'aiment  pas  avoir  affaire  à  l'opinion  publique,  finiraient 
par  s'humaniser. 

Mon  avocat,  en  m'attachant  au  service  de  sa  clientèle, 
avait  donc,  suivant  la  tradition,  laissé  à  ma  famille  le 
soin  exclusif  de  subventionner  mon  entretien.  La  per- 
sonne qui  m'avait  présenté  et  recommandé  à  lui,  un  chef 
de  division  retraité  du  ministère  de  la  justice,  ancien  ami 
de  collège  de  mon  père,  n'avait  pas  manqué  de  faire 
sonner,  dans  lecarillon  de  mes  nombreux  mérites,  la  for- 
tune dont  je  devais  être,  un  jour,  l'unique  héritier.  C'é- 
tait évidemment  à  cette  recommandation,  plus  qu'à  toutes 
les  autres,  que  j'avais  dû  d'être  introduit  dans  la  bril- 
lante société  que  fréquentait  le  futur  député.  Il  se  fût  bien 
gardé  de  m'ouvrir  le  seuil,  même  d'un  salon  de  troisième 
ordre,  s'il  avait  soupçonné  un  seul  instant  que  je  fusse 
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liomme  à  bouder  contre  mon  gré  la  table  de  jeu,  faute 
d'une  dizaine  de  louis  à  livrer  par  soirée  aux  chances  de 
l'écarté  ou  de  la  bouillotte.  Il  ne  fallait  donc  pas  penser, 
sous  peine  de  voir  mettre  en  action,  à  mon  détriment,  la 
fable  du  Singe  et  du  Dauphin,  à  frapper  à  la  porte  de  sa 
caisse  :  mon  premier  mol  sur  cette  question  délicate  eût 
trahi  Thomme  de  contrebande,  et  je  ne  me  sentais  pas 
encore  assez  bon  nageur  pour  risquer  le  plongeon  à  mi- 
chemin  du  rivage. 

Je  songeai  à  madame  de  Bonneville,  dont  le  bienveil- 
lant accueil  avait  pris  un  caractère  presque  maternel  à 
mon  égard.  Mon  amour-propre  se  révolta  encore.  Ma- 
dame de  Bonneville  n'étail-elle  pas  aussi  de  ce  monde  où 
la  bienveillance  se  mesure  sur  la  valeur  numérique  de  la 
fortune?  et,  en  me  dépouillant  devant  elle  de  cette  au- 
réole dorée  qui  brille  d'un  éclat  si  attractif  au  front  du 
fils  de  famille  richement  pensionné,  ne  m'exposais-je 
pas,  comme  avec  mon  patron,  à  tomber  en  discrédit  et  à 
perdre  sans  retour  cette  protection  qui  m'avait  ouvert  la 
porte  de  Louise? 

J'eus  beau  me  creuser  la  tête  et  faire  l'appel  et  le 
contre-appel  de  toutes  mes  connaissances;  personne  ne 
répondit  :  Présent! 

Je  te  vois  sourire  de  pitié;  je  sentais  venir  ta  pensée. 
Ne  te  donne  pas  la  peine  de  la  traduire  en  français,  je  la 
saisis  avec  la  lucidité  d'un  somnambule;  je  n'ai  même 
pas  besoin,  pour  lire  dans  ton  cerveau,  de  chiffonner  une 
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mèche  de  les  cheveux  en  clignant  les  yeux.  Je  rends  des 
points  à  Alexis. 

Non,  mon  ami,  je  n'avais  point  oublié  le  chemin  de 
rétablissement  philanthropique  de  la  rue  des  Blancs- 
Manteaux,  dont  les  habitués  doivent  à  présent  tant  de 
reconnaissance,  calembour  à  part,  à  la  ville  de  Paris  qui 
a  percé  la  rue  de  Rambuteau  et  prolongé  la  rue  de  Rivoli 
tout  exprès  jwur  les  y  mener  en  ligne  directe.  Plus  d'une 
fois,  au  bon  temps  de  nos  fredaines,  j'avais  eu  occasion 
d'apprécier  les  bienfaits  de  cette  institution,  et  ma  pre- 
mière pensée  eût  été  de  prendre  la  route  de  ses  bureaux, 
si  une  circonstance  bizarre,  inouïe,  suscitée  évidemment 
par  la  fatalité  pour  mettre  le  comble  à  mon  embarras,  ne 
m'avait  réduit,  de  ce  côté-là  encore,  à  l'impuissance  la 
plus  absolue. 

L'histoire  de  ce  nouveau  contre-temps  vaut  la  peine 
d'être  racontée.  La  voici  : 


ÏV 


Tu  n'as  pas  enlièremenl  ooblié  Gabriel  Rousselet,  ce 
pelil  échappé  de  collège  si  espiègle,  si  fanfaron,  si  ori- 
ginal, que  sa  famille  m'avait  expédié  d'Orléans,  à  la 
rentrée  des  dernières  vacances,  avec  la  grave  mission  de 
guider  ses  premiers  pas  dans  la  vie  parisienne  et  de  lui 
inculquer  l'amour  du  travail  et  Thorreur  de  l'estaminet. 
La  tâche  était  difficile  avec  un  gaillard  du  caractère  et  de 
l'imagination  de  maître  Gabriel  :  Mentor  eût  demandé 
cent  écus  par  mois  pour  diriger  l'éducation  d'un  pareil 
Télémaque,  et  il  ne  les  eût  certes  pas  volés.  En  moins  de 
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quinze  jours  de  Paris,  Gabriel  avait  trouvé  moyen  d'ac- 
complir toute  une  épopée  de  prouesses  extravagantes  et 
dangereuses. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  était  entré  dans  une 
maison  de  librairie,  comme  employé  aux  écritures  et  à  la 
correspondance.  Deux  jours  après,  il  s'était  fait  mettre  à 
la  porte,  pour  cause  d'hommages  trop  expressifs  adressés 
à  la  femme  de  chambre  de  sa  patronne.  Il  avait  profllé 
de  son  retrait  d'emploi  pour  faire  connaissance,  le  soir 
même,  avec  le  bal  de  la  Chaumière.  La  désinvolture  de 
ses  en  avant- deux,  rétifs  au  rappel  à  l'ordre  de  l'autorité 
militaire,  l'avait  mené  tout  droit  au  corps  de  garde,  d'où 
j'avais  eu  beaucoup  de  peine  à  le  tirer  sans  passer  par  le 
bureau  du  commissaire  de  police.  Le  jour  suivant,  une 
nouvelle  excursion  dans  le  domaine  de  la  galanterie  dé- 
monstrative lui  avait  mis  un  duel  sur  les  bras;  il  n'avait 
eu  rien  de  plus  pressé  que  de  venir  me  chanter  celle 
bonne  fortune,  à  laquelle  il  me  faisait  l'honneur  de  me 
convier  en  qualité  de  témoin.  Tu  penses  bien  qu'au  lieu 
de  féliciter  mon  drôle  de  cette  belle  équipée,  je  l'avais 
sermonné  d'importance.  Il  s'était  moqué  de  mon  sermon 
avec  un  sans-façon  que  j'eusse  trouvé  fort  inconvenant 
de  la  part  de  tout  autre.  Mais  ce  diable  d'enfant,  avec  ses 
dix-sept  ans,  avec  sa  franchise  d'allures  et  son  humeur 
aventureuse,  m'avait  inspiré,  dès  le  premier  abord,  uu 
sentiment  d'indulgence  qui  devait  rendre  encore  plus 
difficile  mon  rôle  de  tuteur.  Sa  famille  était  étroitement 
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iiée  avec  la  mienne;  je  l'avais  vu  naître,  grandir,  passer 
(le  l'élal  de  bambin  ù  celui  d'adolescent.  Je  ne  l'avais 
perdu  de  vue  que  depuis  mon  départ  pour  Paris,  et, 
malgré  notre  différence  d'âge,  il  m'avait  semblé,  en  le 
retrouvant,  revoir  un  vieil  ami.  Enfin,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, je  subissais,  par  toutes  les  fibres  accessibles, 
rinfluence  de  Gabriel  ;  Télève  dominait  le  précepteur,  le 
soldat  pouvait  manquer  impunément  à  la  subordination 
envers  son  officier.  Le  duel  n'avait  pas  eu  lieu.  J'avais, 
dans  celle  circonslance,  repris  au  sérieux  mon  titre  de 
mandataire  de  la  famille;  toutefois,  en  arrangeant  l'af- 
faire, j'avais  eu  soin  d'en  retirer  mon  pupille  avec  les 
honneurs  de  la  guerre  :  j'avais  obtenu  pour  lui  des 
excuses,  et  Dieu  sait  à  quel  genre  de  réparation  le  drôle 
avait  droit!  Il  m'avait  remercié  de  ce  résultat  de  mon  in- 
tervention à  peu  près  du  ton  dont  un  bouledogue  re- 
mercie son  maître  qui  lui  relire  un  os  de  la  gueule,  sous 
prétexte  que  cet  os  pourrait  l'étrangler.  Gabriel  tenait  à 
son  duel,  il  lui  fallait  son  homme  à  pourfendre,  son 
brevet  de  matamore  à  conquérir;  il  ne  me  pardonnait  pas 
de  m'être  jeté  en  travers  de  son  plus  brillant  exploit,  et 
d'avoir,  par  une  transaction  que  réprouvait  l'honneur, 
reculé  l'instant  glorieux  de  son  baptême  de  chevalier. 
C'était  maintenant  à  recommencer,  et  l'occasion  pouvait 
se  faire  attendre.  Gabriel  se  consola  de  celle  déception 
par  l'homéopathie  :  je  m'étais,  disait-il,  montré  mou  et 
pusillanime;  il  ne  trouvait  qu'un  seul  moyen  de  me  sau- 
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ver  de  son  mépris  élernel  ;  c'était  de  rencliérir  sur  ma 
couardise  et  de  devenir  lui-même  de  jilusieurs  degrés 
plus  lâche  que  moi.  Il  alla  trouver  son  adversaire,  lui 
demanda  solennellement  pardon  d'avoir  eu  le  malheur  de 
lui  députer  un  témoin  assez  mal  avisé  pour  faire  de  la 
conciliation,  et,  la  question  ne  pouvant  plus  se  vider  par 
les  armes,  proposa,  par  une  réminiscence  mythologique 
dont  les  annales  du  duel  fournissent  de  nomhreux  exem- 
ples, de  substituer  les  attributs  de  Bacchus  à  ceux  de 
Mars  et  le  duel  au  punch  au  duel  au  pistolet.  La  propo- 
sition avait  été  parfaitement  accueillie;  la  rencontre  avait 
eu  lieu  au  café  Procope,  et  les  deux  adversaires  étaient 
restés  sur  le  terrain  après  des  prodiges  d'attaque  et  de 
riposte.  L'affaire,  vaiJlamment  menée  de  part  et  d'autre, 
avait  fait  sensation;  elle  avait  eu,  pour  Gabriel,  une 
partie  du  résultat  qu'il  attendait  de  sa  partie  d'escrime  : 
elle  l'avait  posé. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  me  mettais  à  te  raconter  les 
mille  escapades  du  jeune  Rousselet.  Tu  n'en  as  connu 
qu'une  faible  partie  et,  probablement,  la  moins  pittores- 
que. En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  dentiste  pour 
s'illustrer,  il  était  devenu  le  héros  du  quartier  des  écoles, 
qu'il  avait  bien  voulu  favoriser  de  sa  résidence;  et,  l'a- 
vouerai-je?  je  ne  pouvais  me  défendre,  au  milieu  de  mes 
graves  préoccupations  et  de  mes  pensées  rectangulaires, 
d'éprouver  comme  un  mouvement  de  sympathie  admira- 
trice pour  les  magniflques  dispositions  de  mon  protégé  à 
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faire  un  mauvais  sujet  d'ordre  supérieur.  Ce  n'était  qu'à 
force  de  me  pénétrer  de  l'esprit  de  mon  rôle  que  je  par- 
venais à  réprimer  le  premier  élan  de  mon  enthousiasme 
applaudisseur,  et  à  remplacer,  par  une  mercuriale  suffi- 
samment maussade,  le  bravo  cordial  prêt  à  partir  de  mes 
lèvres.  Aussi,  ma  leçon  de  morale  débitée  pour  lacquit 
de  ma  conscience,  avais-je  fini  par  trouver  tout  simple  et 
entièrement  logique  que  mon  disciph:!  n'y  fit  pas  attention 
et  se  permît  mèiiie  d"y  répondre  par  des  quolibets  plus  ou 
moins  irrévérencieux.  S'il  s'était  mis  sur  le  pied  de  m'é- 
couler  respectueusement  et  les  yeux  baissés,  il  m'aurait 
joué  un  fort  mauvais  tour  :  j'aurais  peut  être  reculé  de- 
vant le  ridicule  de  la  silualion  et  perdu  le  fil  de  mon 
éloquence  officielle.  J'ai  connu  des  orateurs  plus  forts 
que  moi  qui  seraient  restés  courts  sans  les  interruptians. 
La  réplique,  même  intempestive,  alimente  la  parole; 
l'éloquence  de  la  chaire  m'a  toujours  paru  la  plus  difficile 
de  toutes;  je  ne  m'explique  l'abondance  des  prédicateurs 
religieux  que  par  la  ferveur  de  leur  conviction.  Après 
cela,  il  y  en  a,  dit-on,  qui  prêchent  par  routine  et  qui 
Irouvenl  moyen  d'arriver,  par  ce  procédé,  à  de  très- 
beaux  succès  oratoires.  Je  ne  nie  pas  absolument  le  fait, 
je  me  contente  de  le  déplorer. 

Avant  de  te  dire  comment  Gabriel  m'avait  radicalement 
interdit  pour  le  moment  toute  visite  chez  ma  tante,  un 
trait  encore  pour  achever  de  te  peindre  le  personnage. 

Le  1"  janvier,  Gabriel  avait  change  de  logement.  11 
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avait  passé  les  quinze  derniers  jours  de  décembre  à  cher- 
cher un  nouveau  domicile,  et  n'avait  définitivement  ar- 
rêté son  choix  qu'après  avoir  visité  tous  les  hôtels  de  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  de  la  rue  Saint- Jacques  à  la  rue 
du  Bac.  Quand  les  propriétaires  d'établissements  garnis 
le  voyaient  s'en  aller  sans  vouloir  rien  conclure,  et  après 
avoir  cependant,  dans  le  cours  de  sa  visite  domiciliaire  et 
de  son  examen  des  lieux,  hautement  fait  l'éloge  du  con- 
fortable, de  la  commodité  et  de  la  bonne  tenue  de  leurs 
locaux,  ils  lui  demandaient  les  motifs  de  son  hésitation  à 
se  décider  sur-le-champ. 

—  Mais,  répondait  Gabriel,  je  n'hésite  pas;  je  refuse 
tout  net  de  loger  chez  vous. 

—  Cependant,  monsieur,  vous  disiez  tout  à  l'heure  que 
la  chambre  du  premier  vous  convenait  sous  tous  les  rap- 
ports. 

—  Et  je  persiste  dans  cette  appréciation,  qu'un  autre, 
moins  expansif,  eût  peut-être  dissimulée,  mais  dont  ma 
franchise  et  ma  loyauté  me  faisaient  un  devoir. 

—  Alors,  c'est  donc  le  prix  qui  vous  semble  trop 
élevé?... 

—  Je  trouve,  au  contraire,  que  trente  francs  par  mois, 
c'est  pour  rien... 

—  Il  y  a  donc  autre  chose  qui  vous  déplaît? 

—  Oui,  le  portier. 

—  Ah!  monsieur,  le  plus  honnête  homme  de  tout  le 
quartier!  et  d'une  complaisance  pour  les  locataires!... 
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.  —  Je  ne  dis  pas  non;  mais  il  esl  blond,  el  j'ai  besoin 

pour  le  moment  d'un  porlier  très-brun Vous  voyez 

bien  que  la  maison  ne  peut  pas  m'allcr.  . 

El  Gabriel  continuait  son  exploration  des  logements 
meublés  el  des  concierges,  trouvant  les  premiers  généra- 
lement de  son  goût,  mais  toujours  les  seconds  d'une 
nuance  incompatible  avec  le  projet,  encore  inédit,  qu'il 
avait  en  tête.  Il  se  fût  condamné  au  régime  de  la  vie  no- 
made et  du  campement  nocturne  eu  plein  air,  plutôt  que 
de  devoir  l'accès  dun  palais  enchanté  à  un  concierge  qui 
n'eût  pas  réalisé,  dans  toute  sa  perfection,  le  type  de 
riiorame  brun,  si  recherché  des  griselles  de  province,  des 
veuves  sentimentales  et  des  vivandières  de  régiment. 

Il  avait  fini  par  découvrir  ce  phénix,  enseveli  tout 
vivant,  el  sans  grand  espoir  de  résurrection  spontanée, 
dans  une  sorte  de  tombeau  hiimide  el  enfumé, érigé,  sous 
le  pseudonyme  de  loge,  au  rez-de-chaussée  d'un  hôlel  de 
la  rue  des  Maçons-Sorbonne.  Gabriel  avait,  à  l'instant 
même,  arrêté  la  seule  chambre  qui  se  trouvât  disponible, 
et,  après  s'être  assuré  auprès  du  propriétaire  que  le  por- 
tier, depuis  trois  ans  déjà  aUaché  au  service  de  Télablis- 
sement,  ne  courait,  en  raison  de  sa  bonne  conduite  el  de 
sa  fidélité  éprouvées,  aucun  risque  probable  de  prochain 
renvoi,  il  avait,  à  la  stupéfaction  profonde  de  son  hôte- 
lier, peu  habitué  à  de  semblables  munificences  de  la  part 
de  ses  locataires,  payé  trois  mois  de  loyer  d'avance. 

Le  lendemain,  premier  jour  de  l'an,  comme  je  viens  de 

QLA>iD    Oy   SE  RA>GE.  3 
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te  le  dire,  il  avait  pris  possession  de  son  nouveau  logis  et 
célébré  son  inauguration  par  un  festival  anacréonlique, 
offert  à  une  douzaine  de  ses  amis. 

Entre  le  quinzième  et  le  seizième  bol  de  punch,  il  avait 
prononcé  le  speech  suivant  : 

—  En  vous  réunissant  dans  celle  enceinte  dont  la 
lugubre  décoration  et  le  mobilier  agonisant  disposent 
à  la  misanthropie  l'âme  rêveuse  du  philosophe,  j'ai  voulu, 
mes  amis,  vous  initier  à  l'un  des  projets  les  plus  hardis 
qu'ail  jamais  enfantés  le  cerveau  d'un  homme  jaloux  de 
procurer  à  ses  semblables  un  avant-goût  des  récréations 
du  purgatoire.  Il  répugnerait  à  ma  modestie  de  vous  re- 
tracer la  nomenclature,  mémorable  pourtant,  j'ose  le  dire, 
de  tous  les  bourgeois  dont  j"ai  faussé  les  digestions  et 
cauchemardé  le  sommeil ,  des  boutiquiers  traqués  jus- 
qu'au sein  des  mystères  de  leurs  arrière-boutiques,  des 
créanciers  pour  lesquels  j'ai  inventé  la  balançoire  à  mou- 
vement perpétuel,  et  des  jobards  de  toute  condition,  de 
tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  nuance  politique,  sur  qui 
j'ai  fail  pleuvoir  la  douche  de  la  mysliOcalion  à  jet  con- 
tinu. Déjà  quelques-uns  de  mes  hauts  fails  oui  préoccupé 
l'opinion  publique, en  se  révélantàcette  arbitre  de  toutes 
les  gloires  sous  la  forme  faits-Paris,  catégorie  du  canard 
à  l'étudiant.  Mais  ces  modestes  triomphes  ne  vont  plus 
qu'à  la  cheville  de  mon  ambition;  jaspire  avec  indiffé- 
rence l'encens  de  la  nouvelle  diverse,  je  vois  sans  cha- 
louillement  vaniteux  figurer  mes  initiales  entre  celles  d'uD 
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mari  empoisonné  par  sa  moitié  et  d*un  ivrogne  dévalisé 
par  une  bande  de  poivriers.  Ma  vocation  m'appelle  à  de 
plus  hautes  destinées;  je  me  sens  de  force  à  m'élever, 
des  basses  régions  du  pufî  et  de  la  pochade,  aux  sommi- 
tés du  fait  scientifique  de  premier  ordre.  II  ne  me  man- 
quait qu'un  sujet  à  exploiter;  je  puis  dire  à  présent 
comme  Archimède  :  J'ai  trouvé! 

«Après  des  recherches  dont  la  persévérance  ferait  hon- 
neur à  un  alchimiste  ou  à  un  numismate,  je  suis  parvenu 
à  découvrir  un  être  humain  porteur  d'une  chevelure  d'un 
jais  tellement  sombre,  illuminée  de  reflets  si  fulgurants, 
qu'un  nègre,  qui  passait  ce  matin  à  côté  de  lui,  m'a  paru 
blond  filasse.  Ce  phénomène  capillaire,  c'est  le  portier 
de  ce  monument.  Tout  à  l'heure  il  montera,  afin  que  vous 
puissiez  constater,  par  les  yeux  et  le  tact,  le  naturel  par- 
fait de  sa  frondaison,  vierge  de  tout  emprunt  frauduleux 
aux  sophismes  de  la  chimie  et  du  postiche. 

»  Eh  bien!  je  prétends  déteindre  cet  homme  et  le  faire 
passer  du  noir  le  plus  viril  au  blanc  le  plus  caduc,  mé- 
tamorphoser la  taupe  en  hermine,  TAndalous  en  albinos, 
et  cela  par  la  seule  puissance  de  la  fascination,  par  lac- 
tion  sourde,  mais  infaillible,  des  terreurs  subites,  des 
anxiétés  dévorantes,  des  désespoirs  insensés,  des  rages 
concentrées  et  des  insomnies  peuplées  de  visions  funè- 
bres et  de  fantômes  terribles!.. 

»  Je  ne  demande  que  trois  mois  pour  opérer  ce  prodige. 
Ce  n'est  pas  que  deux  ne  me  soient  plus  que  suffisant?... 
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jui  la  conscience  de  mes  moyens;  mais  la  iiaute  pression 
a  ses  dangers  :  l'explosion  peut  venir,  à  l'heure  du  succès 
ravager  voire  ouvrage.  Vous  n'aviez  en  vue  que  l'inno- 
cenie  fantaisie  de  rendre  voire  individu  décrépit  avant 
làge  ou  de  le  faire  tomber  en  enfance  prématur/V,  et 
voilà  que,  pour  avoir  trop  brusqué  l'opération,  le  gaillard 
vous  échappe  un  beau  maiin,  en  se  passant  au  cou  un 
nœud  coulant  en  guise  de  cravate  et  en  s'accrochant  à 
une  solive  de  son  grenier.  Ces  choses-là  ont  toujours  leur 
côté  désagréable,  même  quand  on  sait  ne  pas  les  prendre 
trop  à  cœur  ;  il  n'en  faut  pas  davantage  quelquefois  pour 
vous  faire  manquer  un  mariage,  ou  perdre  la  confiance  de 
votre  bJanchisseuse. 

»  Je  voi>s  donne  donc  pareil  rendez-vous  d'aujourd'hui 
en  trois  mois.  Vous  jugerez  si  j'ai  bien  opéré  par  le  ré- 
sultat de  l'expérience.  Et  maintenant  qu'on  aille  quérir  le 
sujet,  sous  la  rubrique  insidieuse  de  lui  demander  s'il 
est  vrai,  comme  l'affirme  Dulaure  dans  son  Histoire  de 
PariSy  que  la  chambre  où  nous  sommes  ait  eu  |i0ur  loca- 
taires Attila,  les  quatre  fils  Aymon,  Blucher  et  Paul  de 
Kock.  » 

On  avait  chaudement  applaudi  à  celte  nouvelle  excen- 
tricité du  jeune  Rousselel,  et  des  paris  s'étaient  ouverts. 
Le  résultat,  il  faut  le  dire,  n'avait  pas  répondu  aux  pré- 
visions et  à  la  promesse  de  Gabriel.  La  chevelure  de  sa 
victime  était  d'une  teinte  à  l'épreuve  des  émotions  les  plus 
subversives;  pas  ud  cheveu  n'avait  pâli.  L'épreuve  n'en 
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avait  pas  moins  réussi  de  la  façon  la  plus  brillante  :  le 
malheureux  portier  était  devenu  asthmatique  et  somnam- 
bule. Un  jury  d'honneur,  appelé  à  prononcer  sur  les  préten- 
tions respectives  des  parieurs  qui ,  s'appuyant,  les  uns 
sur  l'esprit,  les  autres  sur  la  lettre  de  la  gageure,  pré- 
tendaient tous  avoir  gagné,  déclara  qu'il  n'y  avait  lieu 
d'attribuer  les  enjeux  à  personne.  Toutefois,  il  exprima 
le  vœu  qu'une  partie  desdits  enjeux  fut  affectée  h  un  ban- 
quel  offert  à  l'illustre  auteur  de  cellecliarge  homérique,  ce 
qui  fut  accepté  avec  acclamation  et  exécuté  avec  magni- 
ficence. 

Si  j"ai  été  un  peu  long  à  t'esquisser  la  physionomie  de 
Gabriel,  c'est  que,  d'une  part,  il  joue  un  certain  rôle  dans 
mon  odyssée,  et  que,  d'un  autre  côté,  j'ai  toujours  du 
plaisir  à  parler  de  ce  diable  de  garçon,  que  j'aime  encore 
comme  un  frère,  malgré  tout  le  fil  qu'il  m'a  donné  à  re- 
tordre pendant  une  couple  d'années.  Gabriel  a  fini  comme 
beaucoup  d'autres  qui  avaient  ses  défauts  sans  avoir  ses 
qualités.  Maudit  pécuniairement  par  sa  famille,  à  cause  de 
ses  prodigalités  sans  fin,  harcelé  par  une  meute  aboyante 
de  créanciers,  qui  n'avait  point  eu  sa  pareille  depuis  don 
César  de  Bazan,  devancé  partout  où  il  se  présentait  par 
un  genre  de  célébrité  qui  faisait  repousser,  comme  une 
tentative  de  mystification,  ses  offres  de  services  ou  ses 
demandes  de  travail,  il  comprit  qu'il  lui  était  désormais 
impossible  de  lutter  avec  chance  de  succès  contre  les 
inextricables  difificullés  de  sa  situation.  Il  cessa  donc  de 
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faire  lète  à  l'orage  el  quilla  Paris,  après  avoir  adressé  à 
tous  ses  créanciers  sa  carie  de  visile,  annotée  an  crayon 
des  initiales  P.  P.  C.  (pour  prendre  congé),  el  ainsi 
conçue  : 

GABRIEL  ROUSSELET, 

Tourlourou  au  17^  léger ^ 
Afrique. 

Ecrire  franco  et  poste  restante 

Gabriel  s'était  engagé.  Il  y  a  de  cela  quinze  ans  à 
présent,  ce  qui  lui  a  donné  le  temps  de  se  réhabiliter  au- 
près de  sa  famille,  de  payer  ses  dettes,  de  gagner  la 
double  épaulette  d'argent  et  la  croix.  Sans  doute  c'est 
quelque  cliose  que  ce  résulial...  Eh  bien  .♦  j'avais  espéré 
mieux  de  mon  pupille,  el  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire 
que  ce  n'était  pas  la  peine  d'annoncer  tant  d'heureuses 
dispositions,  de  dépenser  tant  d'esprit,  lant  de  verve  el 
d'originalité,  pour  arriver,  en  fin  de  compte,  à  quoi?... 
à  un  brevet  de  capitaine.  J'en  connais  dont  les  charges 
ne  valaient  pas  les  siennes  et  qui  se  pavanent  aujourd'hui 
dans  les  hautes  sphères  de  la  diplomatie.  Encore  une 
carrière  manquée! 

El  maintenant  que  te  voilà  suffisamment  édifié  sur  le 
compte  de  nions  Gabriel,  j'arrive  au  fait. 


Un  soir,  huit  jours  à  peu  près  avant  que  Louise  ne 
m'écrivît,  il  était  arrivé  chez  moi ,  entre  onze  heures  et 
minuit,  avec  une  physionomie  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vue  et  dont  le  premier  aspect  m'avait  effrayé.  Il  était  pâle 
comme  un  mort;  il  avait  le  regard  sinistre,  la  chevelure 
hérissée  comme  un  traître  de  mélodrame  à  la  vue  du 
gendarme  du  cinquième  acte,  et  malgré  la  fraîcheur  très- 
sensible  de  la  température ,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  son  front  et  ruisselaient  le  long  de  ses 
tempes.  II  s'était  jeté  dans  un  fauteuil  avec  un  mouvc- 
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ment  dôsespéré  qui  ressemblait  à  un  symptôme  d'aliéna- 
tion n:enlale,  et  son  chapeau  étant  tombé  sur  le  parquet, 
il  lui  avait  lancé  un  coup  de  pied  furibond,  qui,  par  un 
effet  comique  du  hasard,  l'avait  envoyé  se  camper  de  tra- 
vers sur  le  crâne  olympien  de  mon  patron,  donl  le  busle 
décorait  la  tablette  supérieure  de  mon  bureau. 

Cet  incident  qui,  en  toute  autre  circonstance,  eût 
provoqué  chez  Gabriel  une  formidable  explosion  d'hila- 
rité, n'avait  fait  qu'attiser  le  sombre  feu  de  son  regard  et 
amonceler  une  nouvelle  couche  de  nuages  sur  son  front. 
Évidemment  il  venait  de  lui  arriver  quelque  terrible 
aventure. 

J'étais  resté  debout  devant  lui,  observant  avec  anxiété 
chacun  de  ses  gestes  et  ne  sachant  par  quelle  interroga- 
tion entamer  le  dialogue. 

Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier.  Il  enfonça  convulsive- 
ment les  doigts  crispés  de  sa  main  droite  dans  les  mèches 
éparses  de  sa  chevelure,  ramena  sa  main  suf  ses  yeux, 
comme  pour  écarter  une  vision  irritante,  redressa  brus- 
quement la  tête,  et  s'écria,  en  frappant  violemment  du 
poing  sur  le  bras  rembourré  du  fauteuil  : 

—  Charles,  je  suis  un  homme  perdu  ! 

Je  dhpei'du,  pour  ne  point  effaroucher  la  susceptibilité; 
mais  je  crois  me  rappeler  que  Gabriel  se  servit  d'un  par- 
ticipe beaucoup  plus  énergique. 

La  glace  était  rompue,  le  récit  de  la  catastrophe  devait 
maintenant  couler  de  source. 
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—  Voyons,  mon  pauvre  Gabriel,  répondis-je  du  ton  le 
plus  compatissant,  conte-moi  ton  affaire:  tu  sais  que  je 
suis  ton  meilleur  ami... 

—  Est-ce  bien  vrai  ce  que  tu  dis  là?  interrompit  vi- 
vement Gabriel,  en  se  levant  d'un  bond  subit  et  en  me 
serrant  la  main  à  me  meurtrir  les  doigts. 

—  T'ai-je  jamais  donné  le  droit  de  douter  de  mon  af- 
fecllon?. .. 

—  Non,  jamais...  c'est  vrai!  A  jtarl  les  leçons  do 
morale,  dont  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  en  ce 
moment,  je  n'ai  reçu  de  toi  que  des  preuves  d'amitié  et 
de  dévouement. 

—  T'en  faut- il  une  nouvelle? 

—  Oui,  il  m'en  faut  une...  c'est  le  mot,  car  il  me  la 
faut  absolument,  à  tout  prix  et  sur-le-  champ,  fût-elle 
impossible  î 

—  Parle  donc  vite...  tu  me  fais  peur. 

—  ïl  me  faut  cent  cinquante  francs,  et  tu  es  le  seul  à 
qui  je  puisse  les  demander. 

—  Cent  cinquante  francs  !  mais,  malheureux,  où  veux- 
tu  que  je  les  prenne?....  II  ne  m'en  reste  pas  vingt-cinq 
pour  finir  mon  mois,  et  lu  sais  que  je  suis,  comme  loi, 
sans  le  moindre  escompteur  sur  la  place  de  Paris. 

—  C'est  bien,  dit  froidement  Gabriel,  en  découvrant 
sans  sourciller  le  buste  de  mon  patron  et  en  ajustant  cor- 
rectement son  chapeau  sur  sa  tête  ;  je  n'ai  plus  alors  quà 
me  brûler  la  cervelle,  qu'à  me  faire  sauter  le  caisson, 
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comme  disent  les  troupiers...  Adieu,  Charles;  je  ne  le 
promets  pas  de  t'écrire... 

—  Mais,  mon  Dieu  î  que  s'est-il  donc  passé?  m'écriai- 
je  en  le  retenant  par  le  bras  et  en  lui  barrant  la  direction 
delà  porte.  La  manière  dont  tu  me  demandes  cette  somme 
de  cent  cinquante  francs,  ton  agitation,  ces  idées  absurdes 
de  désespoir,  tout  me  prouve  qu'il  ne  s'agit  point  d'une 

dette  ordinaire Qu'as-lu  donc  à  réparer?  Est-ce  une 

étourderie,  une  faute,  ou... 

—  Ou  un  crime,  n'esl-ce  pas?  Achève  donc  la  pensée, 
reprit  amèrement  Gabiiel.  Pourquoi  pas,  en  effet?  Qu'y 
aurait- il  d"étonnant  que  j'eusse  fait  un  faux  ou  commis 
une  escroquerie?...  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours 
des  jeunes  gens  bien  élevés  se  livrer  à  ce  genre  d'espiè- 
gleries?... 

Et  il  se  mit  à  parcourir  précipitamment  la  chambre  de 
long  en  large,  après  m'avoir  tourné  le  dos  en  faisant  deux 
ou  trois  rapides  mouvements  d'épaules  qui  prouvaient 
que  le  malaise  de  sa  conscience  n'avait  point  sa  source 
dans  une  action  dont  il  eiit  à  rougir. 

—  Mais  explique-loi  donc!  dis-je  à  mon  tour,  sans 
chercher  à  dissimuler  mon  impatience.  Nous  verrons  en- 
suite si  la  position  est  aussi  grave  que  tu  le  prétends  et 
s'il  y  a,  dans  ce  cas,  moyen  de  te  tirer  d'embarras. 

La  seconde  partie  de  celte  réplique  ouvrait  à  Gabriel 
une  perspective  de  salut  qui  eut  pour  effet  immédiat  de 
calmer  son  irritation.  Il  revint  à  moi,  et  me  serrant  de 


—  47  — 

nouveau  la  main,  mais  celle  fois  avec  une  pression  moins 
nerveuse  : 

—  Voici,  dil-il  d'un  Ion  plus  calme,  ce  qui  m'esl  ar- 
rivé :  j'ai  joué  sur  parole...  el  j'ai  perdu.  L'affaire  ne  sé- 
rail rien  par  elle-même,  c'esl-à-dire  que  je  ne  me  ferais 
pas  scrupule  de  metlre  quelques  jours  à  me  libérer,  sans 
une  malheureuse  complicalion  que  j'ai  slupideFiienl  créée 
moi-même,  el  qui  me  force  de  loute  rigueur  à  m'exéculer 
demain  malin.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  joueur,  joueur 
d'argenl  surloul.  Le  jeu  qui  consiste  loul  grossièrement  à 
faire  passer  voire  argent  dans  la  poche  de  votre  parte- 
naire, ou  réciproquement,  m'inspire  un  sentiment  de 
mépris  el  de  répulsion  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec 
celui  que  me  fait  éprouver  un  vol  ou  une  bassesse  quel- 
conque. Assurément,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  me  poser 
en  moraliste  farouche;  eh  bien,  j'ai  beau  me  dire  que  le 
jeu  a  eu  de  loul  temps  droit  de  cité  dans  toutes  les  classes 
de  la  société,  en  commençant  par  les  plus  riches,  oîi 
l'argenl  est,  à  toute  heure,  au  service  des  caprices  et  des 
passions,  je  ne  puis  m'habiluer  à  considérer  la  passion  du 
jeu  comme  une  passion  honnête.  El  remarque  bien  que 
cette  impression  ne  me  vient  pas  du  tableau,  si  vigoureu- 
sement dramatisé  dans  Trente  ans,  des  crimes,  des  mi- 
sères ,  des  flétrissures  el  des  larmes  dont  le  joueur  traîne 
à  sa  suite  le  lugubre  corlége;  je  crois  même  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  loul  cela.  Je  hais  le  jeu  et  je  méprise  les 
joueurs  par  inslincl  plutôt  que  par  réflexion  el  par  ana- 
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lyse.  Comme  la  débauche,  l'ivrognerie  et  le  vol,  le  jeu 
n'est  autre  chose,  à  mes  yeux,  que  le  labeur  de  la  paresse, 
l'organisai  ion  du  vice  et,  selon  ses  résultais,  la  source 
de  loules  les  dépravations  ou  celle  de  tous  les  crimes. 

Tu  vois  donc  que,  si  j'ai  eu  le  malheur  de  jouer  et  le 
malheur,  bien  autrement  fâcheux,  de  perdre,  ce  n'a  été  de 
ma  part  ni  affaire  de  goût,  ni  affaire  d'habitude.  Si  le  fait 
de  manquer  de  volonté  el  de  céder  à  la  première  impul- 
sion venue  n'était  profondément  humiliant  pour  un 
homme  qui  se  dit  homme  de  résolution  et  d'initiative,  je 
confesserais  que  je  me  suis  laissé  entraîner,  que  j'ai  subi 
lâchement  une  influence  corruptrice,  que  j'ai  été,  en  vrai 
chevalier  de  tripot,  séduit  par  le  honteux  appât  de  l'or  et 
par  l'ignoble  fétichisme  de  la  chance  aléatoire. 

Sois  tranquille...  on  ne  m'y  reprendra  pas  de  sitôt! 

J'ai  donc  joué,  d'abord  par  cinq  francs,  puis  par  dix, 
puis  par  vingt.  Mon  adversaire,  un  grand  escogriffe  à 
moustaches  rouges,  qui  se  dit  étudiant  de  douzième  an- 
née, et  que  je  soupçonne  d'être  beaucoup  plus  fort  sur  la 
manipulation  des  trente-deux  cartes  du  jeu  de  piquet  que 
sur  les  Institutes  et  les  Pandectes,  avait  un  de  ces  bon- 
heurs insolents  qui  finissent  par  exciter  et  émouvoir  la 
bile  des  partenaires  les  plus  bénins.  Il  paraît  qu'il  ne 
suffisait  pas  à  la  satisfaction  de  ce  monsieur  de  me  ga- 
gner mon  argent  coup  sur  coup  et  sans  interruption  d'une 
seule  partie;  à  chaque  nouvelle  somme  qu'il  portail  à 
mon  crédit,  il  y  portail  par  la  même  occasion,  et  avec 
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une  persévérance  du  plus  mauvais  goùl,  quelques-unes 
de  ces  vieilles  el  insipides  épigrainmes  d'estaminet,  aux- 
quelles on  nose  pas  répondre  quand  on  perd,  parce  que 
Ton  a  peur  de  passer  pour  un  mauvais  joueur,  et  qui,  à 
la  longue,  cl  par  le  dégoût  de  leur  niaiserie  prétentieuse 
bien  plus  que  par  le  piquant  de  leur  ironie,  vous  agacent 
les  nerfs  et  vous  font  sortir  de  votre  caractère. 

Ce  fulce  qui  m'arriva.  La  dernière  partie  perdue  et 
mon  compte  arrêté  au  chiffre  rond  de  cent  cinquante 
francs,  je  me  levai,  el  m'adressant  à  un  camarade  qui 
avait  été  spectateur  de  ma  déconflture,  de  manière  que 
chacune  de  mes  paroles  tombât  d'aplomb  dans  l'oreille 
de  mon  partenaire  : 

—  Diable!  fis-je  en  donnant  à  mes  paroles  l'inflexion 
la  plus  impertinente,  c'est  cher  une  soirée  de  cent  cin- 
quante francs...  el  surtout  c'est  long  quand  on  a  un  vis- 
à-vis  aussi  abrutissant.  Décidément,  j'ai  eu  lorl  de 
refuser  à  Georgina  de  la  mener  voir  Robert- Macaire  aux 
Folies-Dramatiques.  A  part  l'agrément  dentendre  des 
choses  spirituelles  au  lieu  de  grosses  balourdises,  j'y 
aurais  encore  gagné  de  n'être  que  spectateur  de  la  fameuse 
partie  d'écarté  du  baron  de  Wormspire. 

Il  était  difficile  de  formuler  plus  clairemenl  une  in- 
sulte d'un  caractère  plus  injurieux. 

Mon  adversaire,  qui  était  resté  assis  à  la  table  de  jeu, 
faisant  semblant  de  lire  le  journal  pour  éviter  un  colloque 
qu'à  mon  air  maussade  el  rageur  il  pressenlail  devoir 


—  m  — 

être  orageux,  se  leva  à  son  lour,  el  s'approclianl  de  moi 
d'un  pas  lent  el  mesuré,  comme  un  homme  qui  calcule 
l'effet  d'une  interpellation  agressive  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'un  accent  caverneux  qui  vi- 
sait ostensiblement  à  l'intimidation,  je  crois  que  vous 
m'avez  insulté! 

—  Ma  foi,  lui  répondis-je  en  riant  de  mon  rire  le  plus 
effronté,  cela  se  pourrait  bien,  et  je  n'ai  pas  la  moindre 
envie  de  le  nier.  Je  liens  seulement  à  constater  que  j'ai  eu 
le  bon  goût  d'attendre  pour  cela  que  nous  eussions  fini  de 
jouer.  Vous  ne  pourriez  pas  en  dire  autant. 

—  Est-ce  une  provocation? 

—  Ce  sera  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Voilà  la  première 
fois  que  nous  nous  trouvons  manche  à  manche,  et  je  vous 
ai  déjà  prouvé  que  j'étais  trop  bon  joueur  pour  refuser  de 
jouer  la  belle. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour 
donner  au  premier  coupe-jarrets  venu  une  revanche  à  la 
force  du  poignet.  Je  comprends  que  cette  manière  d'ac- 
quitter une  dette  d'honneur  soit  de  votre  goût;  quant  à 
moi,  elle  n'est  pas  du  tout  du  mien.  Quand  je  perds,  je 
paye,  et  je  paye  poliment.  Je  vous  engage  à  faire  de 
même;  cela  vaudra  mieux  pour  votre  réputation  que 
d'ajouter  à  la  scène  de  Robert-Macaire  l'incident,  médio- 
crement moral,  de  la  revanche  à  main  armée...  Voici  ma 
carte  :  je  serai  chez  moi,  demain  malin,  jusqu'à  dix 
heures,  pour  recevoir,  non  pas  vos  témoins,  que  j'aurais 
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le regrel  de  melire  à  la  porte,  mais  le  montanl  de  votre 
perle,  que  j'aurai  l'avantage  de  mettre  en  caisse. 

El  là-dessus,  continua  Gabriel  en  s'élevanl  de  nou- 
veau, suivant  les  règles  classiques  de  la  péroraison,  aux 
noies  les  plus  vibrantes  de  l'exaltation  oraîoire,  mon 
gredin  est  sorti  comme  si  de  rien  n'était  et  m'a  planté  là, 
fou  de  rage  et  de  honte,  furieux  contre  lui,  furieux  contre 
moi,  furieux  contre  le  sort  et  contre  le  monde  entier,  ne 
sachant  où  donner  de  la  lèle,  abîmé,  perdu  dans  la  con 
lemplalion  de  ce  problème  terrible,  écrasant,  plus  inso- 
luble pour  moi  qu'un  problème  d'algèbre,  qu'il  me  fallait 
trouver  à  l'instant  même  cent  cinquante  francs,  sous 
peine  d'être  déshonoré  et  repoussé  comme  un  misérable, 
comme  un  escroc !... 

EnGn,  J'ai  songé  à  toi...  et  me  voilà.  J'attends  la  vie 
ou  la  mort... 

Ce  récit  d'une  mésaventure  toute  simple,  bien  que  des 
plus  fâcheuses  en  raison  de  la  difficulté  pour  Gabriel  d'en 
sortir  à  son  honneur,  m'avait  sérieusement  louché.  Je 
comprenais  tout  ce  que  le  pauvre  garçon  devait  souffrir 
de  poignantes  inquiétudes  et  de  sombres  déchirements  à 
la  pensée  d'expier  une  heure  d'étourderie,  de  faiblesse 
bien  pardonnable  à  dix-huit  ans,  par  une  de  ces  flétris- 
sures sanglantes  que  l'aveugle  ostracisme  de  la  société 
inflige  avec  la  même  rigueur  inexorable  à  l'imprudence  et 
au  vice.  Je  savais  qu'en  eCFel  il  n'était  pas  joueur,  et  je 
n'avais  pas  besoin  de  la  promesse  dictée  par  son  repentir 
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du  moment  pour  èlre  sur  que  la  leçon  lui  profilerail; 
d'ailleurs,  ce  nélail  pas  Tiustanl  de  faire  comme  le  mailre 
d'école  de  la  fable,  el  de  sermonner  sur  les  inconvénients 
du  jeu  rajjprenli  joueur  qui  n'avait  pas  même  une  bran- 
die de  saule  sous  la  main  pour  attendre,  la  respiration 
au-dessus  de  l'eau,  la  fin  du  sermon. 

Après  avoir  réfléchi  quelques  moments  à  la  manière  la 
plus  expéditive  de  réunir  la  somme  nécessaire  à  la  libé- 
ration de  Gabriel,  je  songeai,  comme  toi  tout  à  l'heure,  à 
l'expédient  familier  de  l'emprunt  sur  nantissement.  Ga- 
briel m'arrêta  à  mon  premier  mot  sur  ce  chapitre. 

—  Plus  rieii!  me  dit-il  trisleiiieiil,  tout  y  a  passé,  tout, 
jusqu'à  mon  parapluie  que  j'ai  aliéné  la  semaine  der- 
nière pour  acheter  une  ombrelle  de  cent  sous  à  Geor- 
gina. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je,  cédant  à  l'entraînement  subit 
d'une  généreuse  inspiration,  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
l'aurai  laissé  dans  une  pareille  situation.  Je  viens  d'avoir 
une  idée;  tu  ne  peux  pas  la  réaliser,  puisque  c'était  fait 
d'avance...  je  la  réaliserai  pour  toi.  Tout  y  passera  aussi, 
mais  ton  honneur  sera  sauvé...  Je  ne  te  demande  qu'une 
chose  :  ce  sera  de  m'aider  autant  que  lu  le  pourras,  au 
commencement  du  mois  prochain,  à  rentrer  en  possession 
de  ma  garde-robe. 

Pour  toute  ré'ponse,  Gabriel  m'avait  sauté  au  cou  el 
m'avait  embrassé  avec  une  effusion  de  joie  et  de  recon- 
naissance qui  m'avait  rendu  léger  l'accomplissement  du 
sacrifice  auquel  je  m'étais  engagé. 
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El  pouiianl  c'en  élail  un  bien  réel  el  bien  complet! 
Non-seulement  ma  monlre  el  lous  mes  effets  d"iiabille- 
menl,  moins  ceux  que  je  portais  sur  moi,  avaient  disparu 
dans  le  gouffre  vorace  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux, 
mais  encore  il  m'avail  fallu,  pour  compléter  les  cent 
cinquante  francs  de  mon  protégé,  y  joindre  jusqu'à  mon 
linge  et  les  quelques  objets  de  fantaisie  qui  avaient  sur- 
vécu à  ma  liquidation. 

Le  lendemain,  avant  l'heure  indiquée,  le  créancier  de 
Gabriel  avait  reçu  son  argent.  Quant  à  moi,  je  me  trou- 
vais, par  le  fait  de  mon  intervention  héroïque,  réduil  à 
ma  plus  simple  expression  :  rincendie,le  pillage,  le  vol, 
étaient  passés  pour  moi  à  Tétai  de  chimères;  je  pouvais 
dormir  la  porte  ouverte,  et  me  mêler  aux  fouies  les  plus 
suspectes  sans  avoir  souci  du  contenu  de  mes  goussets. 
J"avais,  du  reste,  subi  ce  désastre  momentané  avec  toute 
la  philosophie  d'un  homme  déjà  éprouvé  par  plus  d'un 
revers  de  ce  genre,  el  j'attendais  jusque-là  sans  trop 
d'impatience  le  moment  où  la  subvention  paternelle, 
jointe  à  un  commencement  de  restitution  de  la  part  de 
Gabriel,  me  permeltrail  de  changer  de  costume  el  de 
rendre  ma  montre  à  sa  véritable  destination. 


qca:id  o's  se  ra>ge. 


VI 


Je  reprends  maintenant  le  fil  régulier  de  mon  récit. 

Quand  je  fus  un  peu  revenu  de  ma  première  conster- 
nation, je  me  mis  à  calculer  la  somme  dont  j'aurais  ri- 
goureusemenl  besoin,  sauf  à  aviser  ensuite  aux  moyens 
de  me  la  procurer.  Celait  une  marche  rationnelle;  s'il 
est  un  cas  où  l'on  doive  régler  le  compte  de  sa  dépense 
avant  celui  de  sa  recette,  c'est  à  coup  sûr  celui  où  je  me 
trouvais  alors. 

La  morale  de  cette  seconde  partie  de  mon  roman  fut 
que,  Louise  me  conduisant  à  la  campagne  dans  sa  voi- 
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ture, —  je  crois  l'avoir  dit  qu'elle  avait  voilure,  —  je  ne 
pouvais  me  dispenser,  sous  peine  de  passer  pour  un 
cuistre,  d'offrir  à  ces  dames  un  dîner  champêtre. 

Cela  ne  pouvait  se  faire  convenablement  à  moins  d"une 
quinzaine  de  francs,  même  hors  barrière. 

Il  fallait  ensuite  prévoir  diverses  hypothèses  tontes 
réalisables,  telles  que  l'offre  d'un  bouquet  par  une 
paysanne;  le  désir,  exprime  par  Louise  ou  par  sa  compa- 
gne, de  se  promener  en  bateau,  si  nous  allions  du  côté  de 
la  rivière;  celui  d'entrer  le  soir  dans  un  de  ces  bals 
champêtres  dont  elle  m'avait  prié  récemment  encore  de 
lui  faire  une  description  qui  l'avait  fort  divertie. 

Ces  éventualités,  et  d'autres  que  je  ne  pouvais  pres- 
sentir, mais  qui  sauraient  très-bien  se  présenter  sans 
avoir  été  annoncées,  menaçaient  dengloutir  une  qua- 
trième pièce  de  cinq  francs. 

C'était  en  tout  vingt  francs  au  moins  qu"il  me  fallait. 

Où  prendre  une  pareille  somme? 

Dans  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  encore  inventé  la 
banque  du  Prêt  d'honneur.  Il  y  avait  évidemment  une 
lacune  dans  nos  institutions.  Entre  nous,  je  crois  avoir 
contribué  à  la  création  de  celte  caisse,  en  racontant  à  un 
personnage  bien  posé,  qui  en  est  devenu  l'un  des  fonda- 
teurs, mon  histoire  lamenîable.  Toutefois,  je  reconnais 
que  l'idée  a  subi  des  modifications  :  j'ai  su  que  la  banque 
du  Prêt  d'honneur,  qui  a  fonctionné  hélas  !  si  peu  de 
tem|)s,  n'avait  jamais  prêté  aux  amoureux. 
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Après  un  quarl  d'heure  de  réflexion,  je  me  dis  que  je 
n'avais  guère  d'autre  ressource  que  le  vol. 

Je  repoussai  ce  moyen,  comme  immoral  en  principe  et 
dangereux  en  exécution. 

Je  cherchai  autre  chose. 

Je  ne  trouvai  rien. 

C'élail  à  se  manger  les  bras,  comme  un  homme  enterré 
vivant. 

Que  faire? 

Écrire  à  Louise  qu'une  indisposition  subite  me  forçait 
de  manquer  à  son  rendez-vous  du  lendemain?...  Ma  main 
se  serait  refusée  à  tracer  cet  arrêt  mortel  de  mon  bon- 
heur. 

Voilà,  mon  ami,  où  j'en  étais  le  samedi  à  huit  heures 
du  soir.  J'ai  eu  deux  camarades  qui  se  sont  tués  et  quatre 
qui  sont  devenus  fous  pour  des  motifs  beaucoup  moins 
jilausibles. 

Je  voulus  essayer  d'une  dernière  chance.  J'allai  au  café 
de  la  Taverne,  qui  était  alors,  comme  tu  sais,  sur  la 
place  de  l'École  de  Médecine.  C'était  le  rendez-vous  de 
tous  nos  anciens  amis.  Depuis  longtemps,  j'avais  bien 
négligé  et  les  amis  et  Testamiiiet;  mais  la  circonstance 
était  impérieuse,  il  n'y  avait  pas  à  chicaner  sur  les  pe- 
tites susceptibilités,  et  le  mieux  était  d'aller  frajiper 
franchement  à  toutes  les  bourses  de  connaissance. 

Je  ne  comptais  qu'à  moitié  sur  le  succès  de  celle  ten- 
tative. J'aurais  mieux  fait  de  tie  pas  y  compter  du  tout: 
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cela  m'eût  évité  le  ridicule  de  formuler  huit  ou  dix  fois 
celle  demande  :  «  As-tu  vingt  francs  à  me  prêter?»  et 
rhumiliation  d'essuyer  autant  de  fois  celle  réponse  : 
«Vingt  francs!  après  le  vingt-cinq  du  mois?Et  lu  prétends 
jouir  encore  de  tes  facultés  intellectuelles?...» 
Ou  : 

—  Tu  te  trompes tu  m'auras  pris  pour  Rothschild; 

on  dit  que  je  lui  ressemhle  beaucoup.  C'est  rue  Laffille; 
on  y  va  par  l'omnibus  de  TOdéon.  Veux-lu  six  sous?... 

Ou  toute  autre  plaisanterie  de  même  sel  et  de  même 
à-propos. 

J'allais  me  retirer,  le  cœur  bien  gros  et  bien  navré, 
quand  je  vis  apparaître  sur  le  seuil  de  Teslaminel  Ga- 
briel Rousselet,  dans  toute  la  majesté  de  son  costume 
d'étudiant  modèle  :  la  jaquette  de  velours  étroitement 
pincée  sur  la  hanche,  le  béret  basque  sur  l'oreille,  la 
moustache  en  crocs  et  le  cigare  à  la  bouche.  Son  premier 
regard  rencontra  le  mien;  il  vint  vivement  à  moi. 

—  Que  diable  peux-tu  faire  ici?  me  dit-il  d'un  air 
profondément  intrigué  et  sans  même  songer  à  me  tendre 
la  main  ;  lu  t'exposes  à  être  pris  pour  un  revenant,  tu  vas 
le  faire  exorciser...  .le  viens  de  rencontrer  un  des  gar- 
çons dans  la  rue,  je  gage  qu'il  allait  chercher  de  l'eau 
bénite. 

L'espérance  est  dure  à  déraciner  entièrement  du  cœur 
de  l'homme,  surtout  quand  il  est  amoureux  ;  tant  qu'il  en 
reste  un  rameau  vivace,  un  fétu,  une  parcelle  saisissabie, 
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un  lélreinl  el  on  s'y  cramponne  avec  acharnement;  on 
ne  lâche  prise  qu'après  avoir  épuisé  toutes  ses  forces  in- 
telligentes, qu'après  avoir  usé  sa  dernière  illusion  el 
exhalé  son  dernier  cri  de  détresse^  A  la  vue  de  Gabriel, 
je  sentis  subitement  renaître  ma  confiance  et  l'éclair  de 
l'inspiration  rayonner  dans  les  ténèbres  de  mon  abatte- 
ment. Il  me  sembla  que  la  Providence  m'envoyait  un 
auxiliaire,  un  sauveur.  Je  ne  doutai  pas  qu'avec  son  ima- 
gination féconde  en  expédients  et  le  sans-gêne,  parfois  un 
peu  bohémien,  de  ses  procédés  financiers,  il  ne  vînt  fa- 
cilement à  bout  de  me  tirer  d'embarras.  Il  ne  s'agissait 
plus,  cette  fois,  d'une  somme  importante,  de  l'improvi- 
sation d'un  de  ces  emprunts  à  trois  chiffres  devant  les- 
quels  il  est  permis  de  rester  en  échec  :  que  me  fallait-il 
en  résumé?  Un  rien,  une  misère,  si  peu  de  chose  que 
c'était  vraiment  à  rougir  d'en  être  encore  à  chercher  à 
tâtons  la  solution  d'un  aussi  piètre  problème  de  crédit 
financier. 

Sans  perdre  mon  temps  à  répondre  aux  facéties  de 
Gabriel  et  à  lui  expliquer  le  motif  de  ma  présence  à  la 
Taverne,  je  l'emmenai  dans  un  coin  de  l'estaminet,  et 
allant  droit  au  but  : 

—  Gabriel,  lui  dis-je,  c'est  aujourd'hui  mon  tour  à  te 
demander  un  service  d'argent.  Remarque  bien  que  je  dis 
service  et  non  restitution...  Tu  ne  me  dois  rien  encore, 
tu  ne  seras  mon  débiteur  que  du  jour  où  lu  vaudras  bien 
Tétre,  aussi  tard  qu'il  te  plaira Raison  de  plus  pour 
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que  tu  le  nielles  en  quatre  pour  venir  à  mon  secours. 
Voyons,  Irouve-moi  vingt  francs...  pas  dans  ta  bourse, 
je  sais  qu'il  n'y  sonne  jamais  quatre  |)ièces  de  cent  sous 
à  la  fois,  mais  dans  la  bourse  de  n'importe  lequel  de  les 
amis,  ou  même  de  les  ennemis,  si  tu  en  as  d'assez  bien 
avisés  pour  essayer  sur  toi  de  ce  moyen  infaillible  de 
se  débarrasser  des  gens. 

—  Vingt  francs!  dit  Gabriel  dont  la  physionomie  ex- 
primait le  plus  morne  accablement;  mais  où  veux-tu  que 
je  les  prenne,  aujourd'hui  que  nous  sommes  à  l'extrême 
fin  du  mois?  Personne  n'a  le  sou. 

—  Je  sais  cela...  je  viens  d'en  faire  la  pileuse  expé- 
rience en  m'adressani  à  Jeannet,  à  Baron,  à  Delahaye,  à 
Antoine  Lefèvre  el  à  quatre  ou  cinq  autres  Et  pourtant 
je  persiste  à  dire,  comme  loi  la  semaine  dernière,  il  me 
faut  cel  argent ,  il  me  le  faut  absolument  et  tout  de  suite- 
il  me  le  faut  quand  même  el  à  tout  prix! 

—  Et,  reprit  Gabriel,  avec  l'importance  d'un  homme 
qui  se  senl  passer  du  rôle  de  protégé  à  celui  de  protecteur, 
puis-je  savoir  pourquoi? 

—  Non,  lu  ne  peux  pas  savoir!  inlerrompis-je  assez 
sèchement  pour  guérir  du  coup  mon  ami  Rousselel  de  ses 
velléités  d'indiscrétion.  Cela  ne  te  regarde  pas.  C'est  un 
secret  d'ailleurs  qui,  ne  m'appartient  à  moi-même  qu'à 
moitié,  et  lu  trouveras  bon  que  je  garde  ma  part  tout 
entière, 

—  Allons,  ne  vas-tu  pas  te  fâcher  à  présent!  dit  Ga- 
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briel  un  peu  confus,  mais  d'un  ton  qui  n'Indiquait  aucun 
m  )uvement  d'humeur  causé  par  mon  rappel  à  l'ordre;  qui 
est-ce  qui  le  demande  les  secrets?...  que  veux-tu  que  j'en 
fasse...  de  tes  secrets?  J'ai  bien  assez  des  miens  pour  ma 
consommalion.il  te  faut  vingt  francs,  dis-tu?  On  va 
te  les  chercher.  Je  préférerais  que  lu  eusses  besoin 
d'autre  chose,  par  exemple  du  dahlia  bleu,  que  les  horli- 
culleurs  n'ont  encore  admiré  qu'en  imagination,  ou  du 
fameux  peigne  de  Frédégonde,  que  le  chevalier  Panckouke 
fait,  dil-on,  garder  nuit  et  jour  par  quatre  dragons...  et 
un  brigadier.  Mais  je  n'ai  pas  le  choix,  ni  toi  non  plus, 
à  ce  qu'il  paraît.  Va  donc  pour  la  chasse  aux  vingt  francs; 
seulement  tu  es  averti  que  le  terrain  n'est  pas  giboyeux. 

Et  Gabriel  se  mit,  avec  le  zèle  ingénieux  d'une  dame 
de  charité  et  l'insistance  loquace  d'un  commis  voyageur, 
à  recommencer  auprès  de  ses  camarades,  c'est-à-dire  de 
tous  les  habitués  de  l'eslaminet,  moins  ceux  auxquels  je 
m'étais  précédemment  adressé,  et  que  je  lui  avais  dési- 
gnés, la  manœuvre  que  j'avais  inaugurée  sous  les  aus- 
pices peu  encourageants,  hélas!  de  la  raillerie  et  du 
désappointement. 

Gabriel  eut  beau  faire  et  se  livrer  à  des  prodiges  d'in- 
sinuation et  de  diplomatie,  sa  cauipagne  eut,  à  deux 
petits  verres  près  qu'il  récolta  en  passant,  exactement  lé 
même  résultat  que  la  mienne.  Toutes  les  poches  étaient 
à  sec,  la  circulation  du  numéraire  était  suspendue  sur  la 
place  :  on  prenait  son  café  sur  parole,  on  jouait  au  bil- 
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lard  sous  caution;  quant  aux  consommations  de  qualité 
supérieure,  elles  n'étaient  accessibles  qu'aux  estomacs 
pouvant  justifier  de  six  mois  de  résidence,  constatée  par 
l'inscription  sur  les  livres  de  rétablissement,  ou  d'unesol- 
vabilité  éprouvée  par  mille  écus  de  notes  acquittées  dans 
les  divers  cafés  du  pays  latin.  Il  fallait  être  plus  utopiste 
qu'un  apôtre  de  Saint-Simon  pour  avoir  rêvé  l'extraction 
du  moindre  morceau  de  métal  de  celte  mine  tarie  jusqu'au 
dernier  fllon  par  un  mois  d'exploitation  à  toute  outrance. 


vu 


Gabriel  revenait  à  moi,  l'oreille  basse  el  la  moue  du 
découragement  sur  les  lèvres,  lorsqu'un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  dont  la  figure  nous  était  étrangère 
à  l'un  et  à  l'autre,  l'aborda  familièrement. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  cet  air  de  rondeur  protec- 
trice auquel  on  reconnaît  1  heureux  de  ce  monde,  habitué 
à  n'avoir  besoin  de  personne,  je  viens  de  vous  entendre 
nommer  par  un  de  ces  messieurs  :  vous  êtes  M.  Gabriel 
Rousselet? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gabriel,  en  accentuaul  ces 
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deux  paroles  de  manière  à  leur  donner  à  son  tour  un  ca- 
raclère  inlerrogalif. 

—  Vous  venez  de  demander  à  plusieurs  de  vos  amis 
s'ils  avaient  vingt  francs  à  vous  prèler  pour  quelques 
jours? 

L'énoncialion,  à  voix  haute  et  devant  une  douzaine  de 
personnes,  de  ce  fait  surpris  à  des  conversations  isolées, 
me  parut  d'une  assez  rude  impertinence.  Apparemment 
elle  produisit  le  même  effet  sur  Gabriel,  car  il  répondit 
a    igrementàson  interlocuteur; 

—  Monsieur,  je  demande  à  mes  amis  ce  qu'il  me  plaît 
de  leur  demander.  A  vous,  qui  n'êtes  pas  mon  ami  et  qui 
ne  le  serez  jamais,  je  vous  demanderai  de  vouloir  bien 
vous  mêler  de  vos  affaires,  et  non  pas  des  miennes  qui  ne 
vous  regardent  pas! 

A  cette  réponse,  et  surtout  au  ion  tranchant  dont  elle 
était  articulée,  tous  les  regards  se  tournèrent  de  notre 
côté,  dans  l'attente  d'une  dispute  et  peut-être  de  mieux 
que  cela. 

—  Comment!  dit  une  voix,  est-ce  que  cette  mauvaise 
tète  de  Gabriel  va  maintenant  chercher  querelle  à  notre 
ami  Ponsinet?... 

—  Non,  non,  repartit  négligemment  l'individu  qu'on 
venait  de  nommer  Ponsinet,  ce  n'est  rien...  c'est  tout 
bonnement  une  méprise  de  la  part  de  monsieur;  qui  n'a 
j)as  compris  mes  intentions. 

Nous  attendions  l'explication.  Il  continua  : 
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—  Monsieur  Rousselel  demandail  tout  à  l'heure  à  em- 
prunter vingt  francs;  rien  n'est  plus  naturel,  s'il  en  à 
besoin;  à  sa  place,  j'agirais  exactement  de  même.  J'allais 
lui  faire  une  proposition  qu'il  aurait  probablement  ac- 
ceptée, si,  au  lieu  de  s'enlever  comme  une  soupe  au  lait, 
il  m'eût  écoulé  jusqu'au  bout. 

II  y  avait  dans  la  manière  dont  cela  était  dit  quelque 
chose  de  narquois  qui  me  déplaisait  souverainement. 
Mais  le  Ponsinet  avait  parlé  d'une  proposition,  et  ce  mol 
avait  une  vertu  assez  puissante  pour  captiver  toute  mon 
attention  et  me  rendre  plus  muet  qu'un  trappiste.  D'un 
regard  rapide,  accompagné  d'un  coup  de  coude  furtif, 
je  fis  signe  à  Gabriel  d'être  patient  et  de  renfoncer  les 
dispositions  agressives  qu'annonçait  déjà  le  jeudes  mus- 
cles de  sa  physionomie. 

—  Je  parierais,  reprit  la  même  voix  qui  avait  déjà 
parlé,  et  qui  était  celle  d'un  camarade  dont  le  nom 
m'échappe,  que  ce  farceur  de  Ponsinet  médite  quelque 
bonne  charge. 

Je  vis  que  M.  Ponsinet  était  connu  pour  exercer  ha- 
bituellement l'emploi  de  loustic.  Cette  découverte  m'en- 
gagea à  me  tenir  sur  mes  gardes  contre  les  espiègleries 
de  ce  monsieur.  Toutefois,  avant  de  permettre  à  Gabriel 
de  le  remettre  à  sa  place,  s"il  y  avait  lieu,  je  voulus  avoir 
le  cœur  net  de  sa  proposition. 

—  Pas  le  moins  du  monde, reprit  Ponsinet: je  propose 
à  M.  Ronsselet  de  lui  jouer,  en  cinq  points  d'écarté,  les 
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vingt  francs  qu'il  désire.  SU  gagne,  je  paye  comptant; 
s'il  perd,  je  lui  donne  buil  jours  pour  s'exécuter.  Je  ne 
veux  pour  garantie  que  sa  parole  devant  ces  messieurs. 

L'offre  était  parfaitement  acceptable;  elle  avait  même 
une  certaine  teinte  de  délicatesse. 

J'eus  presque  regret  d'avoir  mal  jugé  Ponsinel.  En  le 
regardant  mieux,  je  lui  trouvai  l'extérieur  d'un  bien 
digne  homme. 

—  Ah!  me  dit  vivement  Gabriel  à  voix  basse  et  en 
me  pressant  le  bras  avec  un  fol  enthousiasme,  c'est  le  ciel 
qui  m'envoie  ma  revanche  de  la  semaine  dernière  par 
l'organe  de  ce  paltoquet!  Apprête  ton  escarcelle...  j'ai 
gagné  d'avance.  Quel  guignon  que  tu  ne  m'aies  demandé 
que  vingt  francs!  11  ne  m'en  aurait  pas  coulé  davantage 
de  t'en  offrir  cent  ou  mille. 

Puis,  répondant  à  Ponsinel  : 

—  Allons,  monsieur,  lui  dit-il  avec  un  demi-sourire, 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser  la  chance  tout  origi- 
nale que  vous  m'offrez  de  gagner  vingt  francs.  Dans  le 
cas  où  je  perdrais,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
qu'avant  huit  jours  vous  recevrez  mon  enjeu.  Une  dette 
de  jeu  est  sacrée... 

—  Plus  qu'un  engagement  écrit  et  signé,  n'est-ce 
pas?....   interrompit  Ponsinet.   C'était  justement    mon 

Jée  en  vous  proposant  déjouer  sur  parole. 

En  disant  cela,  ce  diable  d'homme  avait  encore  un  air 
singulier.  Était-ce  une  allusion?  Mais  une  allusion  à 
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quoi?...  A  la  manière  dont  il  avait  abordé  Gabriel,  il 
étail  certain  quMl  ne  le  connaissait  que  de  nom  tout  au 
plus.  Tout  bien  considéré,  sa  réflexion  ne  devait  être 
qu'une  des  répliques  les  plus  banales  de  son  rôle  de  far- 
ceur breveté. 

Un  garçon  apporta  un  lapis,  des  cartes  et  des  jetons. 

Pendant  qu'il  disposait  le  tout  sur  une  des  tables  de 
marbre  du  café,  un  camarade,  en  passant  à  côté  de  Ga- 
briel, lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Tu  peux  jouer  en  toute  assurance;  Ponsinet  est  un 
richard,  une  espèce  de  banquier.  Tâche  de  gagner,  ton 
affaire  est  bonne. 

Je  me  sentis  tout  à  fait  rassuré  et,  comme  tu  le  penses 
bien,  animé  d'un  formidable  désir  de  voir  mon  champion 
gagner  la  partie. 

—  Nous  jouons  en  cinq  secs,  dit  Ponsinet  en  s'as- 
seyant  devant  la  table  de  jeu.  Je  n'aime  pas  les  caries, et 
ce  que  j'en  fais  n'est,  comme  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure, 
que  par  pure  originalité. 

La  partie  commença;  elle  fut  pour  moi  féconde  en 
émotions.  D'abord  le  Ponsinet  eut  le  roi  et  le  point.  A  la 
seconde  main,  Gabriel  fit  la  vole  :  ils  étaient  deux  à  deux. 
Gabriel  arriva  le  premier  à  trois.  Au  coup  suivant,  Pon- 
sinet a  encore  le  roi  et  le  point  :  quatre  pour  lui...  le 
cœur  commence  à  me  battre.  Gabriel  le  rattrape,  les 
voilà  encore  ensemble;  cela  devenait  palpitant  d'intérêt. 
C'était  à  Gabriel  à  donner  les  caries  :  ô  fortune!  il  re- 
tourne le  roi  î... 
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—  Vous  avez  gagné,  dit  avec  simplicité  Poiisinel  eu 
se  levant  de  table;  je  vais  payer. 

Je  ne  l'entendais  plus.  J'avais  repris  mon  vol  ver?  les 
sommités  radieuses  de  ce  troisième  ciel,  d'où  j'avais  fait 
une  si  lourde  chute.  Le  nom  de  Louise  frémissait  sur 
mes  lèvres,  son  image  me  brûlait  les  yeux  et  le  cœur. 

Pendant  que  je  m'abîmais  tout  entier  dans  cette  con- 
templation voluptueuse,  Ponsinet  avait  tiré  son  porte- 
feuille de  la  poche  de  côlé  de  sa  redingote;  il  en  avait 
ensuite  extrait  un  papier.  Il  le  lendit  à  Gabriel. 

—  Un  billet!  s'écria  celui-ci,  mais  c'est  une  plaisanterie. 
Oîi  diable  voulez-vous  que  je  trouve  de  la  monnaie  pour 
vous  rendre?... 

—  Prenez  toujours,  dit  Ponsinet;  vous  ne  me  rendrez 
rien.  11  a  été  fait  exprès  pour  la  circonstance  :  il  est  de 
Yingt  francs  juste. 

Gabriel  ne  comprenait  pas.  Il  prit  toutefois'le  billet  et 
le  déplia.  Ce  n'était  pas  le  papier  de  la  Banque,  si  doux 
au  toucher  et  à  la  vue.  Qu'était-ce  donc?  une  bank- 
note,  un  bon  des  corlès,  un  assignat? 

Infâme  mysliflcalion!....  Ce  billet  était  un  billet  à 
ordre,  que  Rousselet  avait  souscrit  à  son  bottier  peu  de 
temps  après  son  arrivée  à  Paris,  et  qu'il  avait,  suivant 
sa  coutume,  négligé  de  payer  depuis  trois  ou  quatre 
mois  qu'il  était  échu.  Nous  étions  victimes  du  plus  mon- 
strueux abus  de  conflance;  Gabriel  était  tombé  à  plat 
dans  un  guet-apens. 
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Je  lançai  un  coup  dœil  foudroyant  à  Ponsinel.  Gabriel 
ailailliii  jeter  unebouteilleàla  tète;  heureusement  jerelins 
son  bras  à  temps.  Ponsinet  partit  d'un  gros  et  bruyant 
éclat  de  rire. 

—  Qu"y  a-t-il?  qu'est-ce  donc?....  cria-t-on  de  tous 
les  points  de  la  salle;  Ponsinel  rit,  Ponsinet  a  fait  une 
charge!  On  demande  la  dernière  charge  de  Ponsinel,  on 
ne  regarde  pas  au  prix... 

Ponsinet  se  posait  en  homme  qui  a  l'habitude  des 
triomphes  et  qui  sait  en  user  avec  discrétion. 

—  Voici  ce  que  c'est,  dit-il  d'une  voix  qui  fil  taire 
toutes  les  exclamations .  Je  joue  vingt  francs  avec 
M.  Rousselet:  il  gagne.  Je  le  paye  en  une  valeur  dont  il 
ne  peut  contester  le  cours  :  c'est  un  billet  de  lui,  que  j'a- 
vais escompté  de  confiance  et  qui  traîne  dans  mon  porte- 
feuille depuis  je  ne  sais  combien  de  temps...  Je  me 
félicite  d'en  être  débarrassé,  car  il  commençait  à  s'user 
sur  les  plis,  et  dans  un  mois  il  n'aurait  plus  éié  pré- 
sentable. Si  M.  Rousselet  avait  perdu,  j'aurais  sans 
doute  été  remboursé,  car,  je  le  lui  ai  dit  avant  de  commen- 
cer la  partie,  j'avais  plus  d'espoir  dans  sa  parole  d'hon- 
neur que  dans  sa  signature.  Il  a  gagné,  tout  est  dit.  Je 
ne  lui  demande  pas  de  revanche. 

—  Bravo  I  Ponsinel,  cria  la  bande  joyeuse!  bien  joué! 

Gabriel  grinçait  les  dents;  quant  à  moi,  il  me  sem- 
blait entendre  bruire  dans  mon  cerveau  des  bourdonne- 
meuti  de  sinistre  augure. 
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Plusieurs  élntîianls  se  levèrent  et  vinrent  féliciler 
Ponsinet,  comme  on  félicite  un  orateur  qui  descend  de  la 
tribune  après  un  discours  de  premier  ordre. 

L'un  d'eux  lui  dit  en  riant  : 

—  Regardez  donc  si  vous  n'auriez  pas  dans  voire 
portefeuille  quelques-uns  de  mes  effets  en  circulation 
posthume.  Je  prendrais  la  place  de  Rousselet.  La  veine 
est  bonne  de  ce  côté-là,  et  je  me  sens  le  besoin  de  payer... 
comme  lui. 

Gabriel  voulait  absolument  souffleter  le  mystificateur. 
Il  avoua  plus  tard  que  ce  qui  l'avait  rendu  le  plus  furieux 
contre  lui,  c'était  le  mérite  transcendant  de  la  mystifica- 
tion. Il  me  fallut  recourir  à  la  prière  pour  le  contenir,  et 
à  des  efforts  de  logique,  en  ce  moment  au-dessus  de  mes 
forces,  pour  lui  faire  comprendre  que  les  rieurs  ne  se- 
raient pas  de  son  côté. 

—  Monsieur,  dit- il  amèrement  à  Ponsinot,  vous  vous 
êtes  moqué  de  moi!  Si  je  ne  vous  réponds  pas  en  ce  mo- 
ment comme  je  le  ferais  en  toute  autre  occasion,  soyez 
bien  convaincu  que  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre... 
Un  de  ces  jours  nous  nous  reverrons. 

—  Quand  il  vous  plaira,  monsieur,  répondit  le  Pon- 
sinet en  s'inclinant  froidement;  seulement,  ce  ne  sera  plus 
à  une  table  d'écarté,  attendu  que  je  ne  possède  pas  d'au- 

-  très  valeurs  devons,  et  qu'il  ne  m'arrivera  plus  d'en  re- 
cevoir. 

—  Nous  nous  reverrons  ailleurs!  répliqua  Gabriel, 
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en  lui  faisant  un  signe  menaçant  avec  l'index  de  la  main 
droite. 

—  Quand  je  ne  suis  pas  ici,  où  je  viens  assez  rare- 
ment, dit  Ponsinet  avec  le  même  flegme,  on  est  sûr  de 
m'y  rencontrer...  ailleurs. 

Et  de  nouveaux  rires  éclatèrent. 

—  Gardez  votre  titre,  ajouta  Gabriel  en  jetant  avec 
mépris  le  billet  sur  la  table,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  paye 
mes  dettes. 

—  Et  moi,  dit  Ponsinet  avec  une  emphase  comique, 
c'est  ainsi  que  j'exerce  mes  droits  de  créancier. 

Il  déchira  le  billet  et  en  jeta  les  morceaux  sur  le  car- 
reau. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  ma  dignité  est  au  ni- 
veau de  la  vôtre.  Un  autre,  moins  grand  que  moi,  en 
aurait  allumé  sa  pipe.  Je  n'accomplis  jamais  un  sacritice 
à  moitié. 

Nous  sortîmes,  Gabriel  et  moi  :  lui,  jurant  à  plein 
gosier;  moi,  défait  et  chancelant  comme  un  malade  mal 
guéri  qui  s'en  va  à  pied  d'un  hôpital  dans  un  autre. 


VÏIf 


Je  passai  une  nuit  cruelle.  Je  me  creusai  en  \aiii 
l'esprit  à  chercher  des  expédienls;  pas  un  ne  se  preseii- 
lail.  J'en  eus  un  accès  de  fièvre. 

Le  dimanche  malin,  je  n'eus  pas  la  peine  de  m'éveilL  r, 
vu  que  je  n'avais  pas  dormi  de  la  nuil. 

Malgré  mon  goût  prononcé  pour  les  simplifications,  je 
reconnus  que  cette  simplification  aux  lois  de  la  nature 
n'était  pas  sans  inconvénients. 

Au  physique,  je  me  voyais  pâle,  les  yeux  battus,  ia 
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tlémarclie  lourde  el  ma!  assurée,  les  cheveux  rudes  el  les 
|)ieds  en  dednn?. 

Au  moral,  je  ne  valais  pas  mieux.  J'avais  le  cerveau 
brouillé  el  les  idées  confuses,  comme  un  lendemain  d'or- 
gie. Une  seule  lueur  élincelait  dans  les  ténèbres  de  mon 
iniaginalion  :  l'amour  de  Louise.  VA  encore  j'eus  peur  un 
moment  de  voir  celle  lueur  éteinte  par  l'épaisseur  de  la 
brume  qui  Tenvironnait. 

Je  me  levai  machinalement,  el  je  m'habillai. 

Une  description  de  mon  costume  est  ici  nécessaire. 

Si  j'étais  romancier,  j'ajouterais  :  pour  l'inlelligence 
des  faits  qui  vont  suivre. 

Tu  sais  que  je  faisais  alors,  comme  à  présent,  assez 
peu  de  cas  de  la  toilette  et  surtout  de  ce  qu'on  appelle  la 
njode.  J'afTectionnais  deux  choses  seules  :  la  simplicité  el 
la  propreté;  je  ne  serais  pas  sorti  de  chez  moi  avec  la 
conscience  d'une  tache  ou  d'une  éclaboussure,  se  fût- 
elle  logée  dans  l'endroit  le  moins  visible  de  mon  cos- 
tume. Quant  au  linge  de  parade,  aux  manchettes,  aux 
cravates  à  nœuds  savants,  aux  gilets  de  coupe  merveil- 
leuse, j'en  ignorais  jusqu'à  l'usage. 

Ma  mise,  excessivement  sobre  de  clinquant  en  toute 
circonslance,  se  composait,  depuis  mon  pèlerinage  à  la 
rue  des  Blancs-Manteaux,  d'un  pantalon  noir  sans  sous- 
pieds,  d'une  redingote  noire  boutonnée  militairement 
jusqu'au  haut  el  d'un  col  de  salin  noir.  Absence  totale  de 
gilel. 
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C'élail,  comme  lu  |)eux  en  juger,  un  accoutrement 
juissi  simple  que  possible,  el  pourtant  il  ne  manquait  ni 
de  bon  goût,  ni  même  d'une  certaine  grâce  sévère. 

Laisse-moi  le  dire  que  cela  m'allait  bien,  et  l'avouer 
que,  tout  en  protestant  contre  les  vanités  puériles  du 
jabot  et  de  l'babit  à  la  française,  je  n'étais  pas  plus  exempt 
de  coquetterie  que  bien  des  dandys  dont  je  ne  me  faisais 
pas  faute  de  stigmatiser  la  nullité  prétentieuse. 

En  m'habillant,  je  me  demandai  ce  que  je  ferais  jus- 
qu'à quatre  heures,  et  surtout  ce  que  je  ferais  après 
quatre  heures. 

Je  n'en  savais  rien. 

Je  descendis  dans  la  rue.  Je  ne  perdais  pas  de  vue  mon 
idée  fixe  :  trouver  vingt  francs.  J'en  étais  venu,  dans  la 
naïve  extravagance  de  mon  travail  d'imagination,  jusqu'i 
me  rappeler  que  j'avais  vu,  un  jour,  un  commissionnaiie 
ramasser  un  louis  au  milieu  de  la  rue,  et,  sous  l'in- 
fluence superstitieuse  de  ce  souvenir,  à  interroger  du 
regard  les  interstices  des  pavés,  pensant  qu'à  défaut  d'une 
assistance  banale,  ma  bonne  étoile  finirait  par  me  guider 
vers  une  semblable  trouvaille. 

Tout  à  coup  il  me  poussa  une  idée,  plus  qu'une  idée, 
une  espérance  ! 

Je  pensai  à  Jules  Vignal.  Tu  as  connu  Jules  Vignal 
qui,  au  commencement  de  1836,  avait  hérité,  sans  s'en 
douter,  de  quatre-vingt  mille  francs  que  lui  avait  légués 
un  parent  éloigné,  parce  que  Jules,  étant  au  collège,  avait 
eu  un  premier  accessit  au  grand  concours. 


—  74  ~ 

Pendant  deux  ans,  j'avais  été  très-lié  avec  Jules;  plus 
d'une  fois  nous  avions  fail  bourse  commune,  el  je  ne  * 
doutai  pas  qu'il  ne  fût  resté  Odèle  à  la  tradition  de  l'as- 
sistance mutuelle. 

•  Depuis  un  mois  environ,  il  avait  loué  un  logement  à 
jMeudon;  ses  moyens  lui  permettaient  celte  fantaisie. 
Avant  de  partir  pour  la  campagne,  il  m'avait  donné  son 
adresse  et  m'avait  engagé  à  l'aller  voir.  Je  n'avais  pas 
profité  de  l'inviialion,  parce  que  j'avais  bien  autre  chose 
(Il  tête...  L'idée  que  Jules  pourrait  me  rendre  le  service 
dont  j'avais  besoin  m'en  fit  ressouvenir.  Je  dirais 
que  c'est  là  ce  qui  vous  rappelle  ordinairement  vos  amis, 
si  des  penseurs  bien  autrement  profonds  que  moi  n'a- 
\ aient  déjà  émis  celle  opinion  cinq  ou  six  mille  fois. 

Je  partis  pédestrement  pour  Meudon.  Il  était  six  heures 
du  malin,  j'avais  du  temps  devant  moi. 

A  sept  heures  el  demie,  j'arrivais  chez  Jules  Vignal. 

Je  le  trouvai  fumant  un  cigare  dans  son  jardin. 

Jules  avail  un  jardin  et  des  cigares...  j'étais  sauvé. 

— Tiens,  me  dit-il  en  me  voyant  entrer  les  pieds  pou- 
dreux, c'est  toi...  je  ne  t'attendais  plus.  Du  reste,  je  ne 
t'en  estimais  que  mieux.  Je  me  disais  :  Charles  n'est  pas 
comme  le  commun  des  camarades  ;  il  abandonne  ses  amis 
quand  ils  sont  riches.  Viens,  nous  allons  prendre  un 
verre  de  madère. 

Je  fis  la  grimace  et  j'acceptai  le  madère. 

Nous  nous  mîmes  à  causer. 


J'éprouvais  un  grand  malaise,  el  je  ne  savais  plus 
comment  aborder  le  sujet  réel  de  ma  visite  matinale.  Je 
nie  sentais  absolument  dans  la  même  situation  d'espril 
qu'auprès  de  Louise;  toute  ma  résolution  venait  de  s'é- 
vanouir. J'av.iis  préparé,  en  route,  ma  première  phrase  à 
Jules  après  la  poignée  de  main  de  l'amilié;  je  devais  lui 
dire  : 

—  Sais-tu  ce  qui  m'amène? 
Il  devait  répondre  : 

—  .\on. 
Ou  bien  : 

-—  Le  désir  de  me  revoir  ? 
Ou  encore  : 

—  L'envie  de  faire  un  bon  déjeuner  avec  nioi? 
A  quoi  j'aurais  répliqué  tout  d"une  haleine  : 

—  Tu  n'y  es  pas.  On  ne  pense  pas  aux  amis  absents 
pour  si  peu.  Il  faut  en  avoir  besoin  pour  courir  après 
eux;  c'est  reçu.  Or,  j'ai  grand  besoin  de  toi  :  il  faut  que 
tu  me  prêtes  vingt  francs. 

Si,  pendant  le  cours  de  cette  allocution,  sa  figure  ne  se 
fût  pas  rembrunie,  peut-être  même  aurais-je  dit  trente  au 
lieu  de  vingt. 

Ses  premières  paroles  avaient  renversé  ce  laborieux 
échafaudage  d'éloquence  par  insinuation.  Il  m'aurait  fallu 
pour  le  moins  le  préfet  de  la  Seine  pour  me  poser  la  pre- 
mière pierre  d'un  nouvel  édifice  d'argumenlation. 

— -  Tu  as  l'air  triste?  me  dit  Jules,  au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'entretien. 


—  Te- 
ll nrentr  ouvrait  une  issue;  l'urgence  de  la  position 
m'inspira  le  courage  de  m'y  faufiler  lestement. 

—  C'est  vrai,  répondis-je  avec  un  abattement  des 
|)Ius  mélancoliques;  je  suis  triste,  parce  que  je  suis  sans 
argent  et  qu'il  m'en  faut  absolument  pour  laniôl. 

J'attendais  sa  réplique  avec  anxiété. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-il  d"un  ton  de  plaisanterie 
incrédule,  tu  as  besoin  d'argent,  loi?... 

—  Pourquoi  |)as?  Tu  sais  mieux  que  personne  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois. 

—  Jadis,  je  ne  dis  pas...  mais  maintenant? 

Il  appnya  sur  ce  dernier  mot  avec  une  intention  marquée. 

—  Je  t'assure,  mon  pauvre  Jules,  que  c'est  mainte- 
nant comme  jadis;  je  n'ai  pas  fait  le  moindre  héritage. 

—  ?son,  mais  tu  as  trouvé  un  équivalent. 

—  Je  ne  comprends  pas.  El  lequel?... 

—  Eh!  mais,  ta  baronne,  ta  princesse...  que  sais-je? 
ta  femme  du  monde  enfin,  chez  qui  lu  vas  tous  les  jeudis 
et  sans  doute  plus  souvent... 

Je  frissonnai  dindignation  et  de  dégoût  à  Pignable 
supposition  qui  se  révélait  dans  ces  paroles.  Mon  amour 
pour  Louise,  celle  muette  adoration  enfouie  au  plus  pro- 
fond de  mon  cœur,  celle  religion  d'enfanl  ignorée  de 
l'ange  qu'elle  invoquait,  flétrie,  et  à  mes  yeux,  par  la 
plus  infâme  des  interprétations î... 

—  Qui  l'a  dit  cela?  répondis-je  à  Jules  Vignal  en  pâ- 
lissant de  rage. 


à 
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—  Toul  le  moiidej  parbleu!  N'iis-lu  pas  dit,  à  qui  a 
voulu  l'entendre,  que  lu  étais  reçu  chez  une  jeune 
veuve  riche  et  titrée? 

-—  Après?... 

—  Après?...  3Iais  il  me  semble  que  c'est  bien  assez. 
Je  ne  pense  pas  qu'un  gaillard  comme  toi  fréquente  une 
jeune  femme  aussi  assidûment,  sans  autre  but  que  de  lui 
apprendre  le  cours  de  la  bourse  ou  le  nombre  de  degrés 
de  chaleur  du  thermomètre  de  l'ingénieur  Chevalier. 

—  El  tu  supposes?....  ajoutai-je,  voulant  boire  jus- 
qu'à la  lie  le  calice  de  l'insulte  pour  acquérir  k  droit 
incontesiable  d'exiger  une  réparation. 

—  Je  suppose,  puisque  lu  fais  des  manières  et  qu'il 
laul  te  metlre  les  points  sur  les  i,  (jue  tu  n'es  pas  plus 
sot  qu'un  autre,  et  que  tu  acceptes  aujourd'hui  d'une 
main  ce  que  lu  as  l^nl  de  fois  donné  de  l'autre. 

J'étais  redevenu  calme,  comme  un  homme  d'énergie 
l'esl  toujours  en  face  d'une  grave  résolution  ou  d'un  danger. 

—  Jules  Vignal,  dis-je  froidement  et  en  enfonçant  mon 
regard  au  fond  du  sien,  ceux  qui  l'ont  dit  cela  en  onl 
menti,  el  loi,  qui  le  répèles,  lu  es  un  calomniateur  et  un 
«lisérable  ! 

A  celle  provocation  sanglante,  Jules  tressaillit.  Il  resta 
immobile,  hésitant  quelques  secondes.  Puis  il  leva  l;i 
main 

Je  me  croisai  les  bras  el  me  rapprochai  d'un  pas.  Sa 
niuin  retomba  le  long  de  son  corps. 
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—  Eh  bien  !  m'écriai-je  avec  l'iroiiio  la  plus  insolente, 
tune  frappespas?...Tu  as  torl-Tn  soufilelde  plus  on  de 
moins,  qu'importe?  Je  l'aurais  reçn  comme  les  autres,  et 
je  l'aurais  ajouté  à  ton  coniple.  Crois-lu  que,  faute  de 
celui-là,  je  te  tienne  quille?... 

—  Tu  es  chez  moi,  dit  Jules,  et  chez  moi  je  ne  frappe 
personne. 

—  Avec  la  main...  je  vois  cela;  mais  tn  t'arranges  de 
façon  à  t'y  retrouver.  Je  l'invite  à  venir  faire  avec  moi 
un  tour  de  bois  ;  tu  as  bien  dans  le  voisinage  une  couple 
de  connaissances,  et,  dans  ion  cabinet,  une  paire  de  fleu- 
rets démouchetés  qui  seront  de  la  promenade. 

—  Soit!  je  ne  te  demande  que  le  temps  d'envoyer 
chercher  deux  voisins,  qui  ne  me  refuseront  pas  d'être  lé- 
nioins  de  l'affaire. 

Quelques  instants  après,  Jules  Vignal,  ses  deux  voi- 
sins et  moi,  nous  nous  dirigions  vers  un  fourré  solitaire 
du  joli  bois  de  Meudon.  L'un  des  témoins  dissimu- 
lait, sous  les  pans  de  sa  redingole,  deux  fleurets 
dont  la  trempe  et  la  pointe  affilée  ne  laissaient  rien  à 
désirer. 

Que  de  réflexions  je  fis,  que  de  pensées  m'assaillirent, 
que  d'angoisses  me  décliirèrent,  pendant  les  quelques 
centaines  de  pas  qui  séparaient  la  maison  de  Jules  Vignal 
de  l'eniiroil  où  nous  nous  rendions.  J'allais  me  baltre, 
jouer  ma  vie,  pour  venger  une  insulte  faite  à  Louise  au- 
tant qu'à  moi.  Je  pouvais  être  tué  sans  qu'elle  sût  janiais 


—  To- 
que mon  amour  avait  élé  la  cause  de  ma  mort,  sans 
qu'elle  sût  même  que  je  l'avais  aimée.  Ali!  si  je  l'avais 
rencontrée  en  ce  moment  solennel,  avec  quel  élan,  avec 
quelle  ardeur  je  serais  tombé  à  ses  pieds,  en  exhalant  de 
mon  cœur,  comme  un  cri  d'adieu,  comme  un  secret  qu'on 
ne  révèle  qu'au  bord  de  la  tombe,  cet  aveu  tant  redouté  de 
mon  amour!...  Mais  c'était  là  un  rêve  après  tant  d'au- 
1res;  je  ne  rencontrer  a  i-s  pas  Louise,  et,  si  je  succombais 
dans  ce  duel,  inexplicable  pour  elle,  peut-être  trouverait- 
elle  ma  conduite  ridicule. 

Et  aujourd'hui,  en  ne  me  voyant  pas  venir  à  quatre 
heures,  que  dira-t-elle  de  moi?  Que  je  suis  un  homme 
sans  éducation,  un  impertinent. 

Je  savais  parfaitement  que,  dans  ce  cas,  elle  ne  tarde- 
rail  pas  à  connaître  la  cause  de  mon  impolitesse  et 
qu'elle  s'empresserait  de  rétracter  ce  qu'elle  aurait  pu 
dire  ou  penser  de  désobligeant  pour  ma  mémoire.  C'est 
égal,  je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  d'encourir  un  re- 
proche d'elle,  fût-ce  par  contumace  et  pour  un  motif 
aussi  pardonnable  que  celui-là. 

Ne  crois  pas  que  j'eusse  peur,  dans  l'acception  ordi- 
naire de  ce  mot.  Tu  mas  vu  prouver,  dans  des  circon- 
stances semblables,  que.  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  le 
courage  qui  me  manque.  Tu  le  rappelles,  de  plus,  que 
j'étais  d'une  assez  jolie  force  au  fleuret;  il  est  vrai  que 
Jules  eu  avait  autant  à  mon  service.  La  partie  était  bieji 
égale. 
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En  toute  autre  rencontre;  la  chose  eût  été  de  mon  goût; 
mais,  vois-tu,  pour  bien  se  battre,  il  est  indispensable 
d'avoir  le  cœur  et  la  tôle  libres.  Celui  qui  va  sur  le  ter- 
rain, terrain  de  duel  ou  ch.imp  de  bataille,  avec  des  ar- 
rière-pensées de  famille,  d'ufTaires  d'intérêt,  ou  d'amour, 
est  à  moilié  vaincu  d'avance.  .Moins  on  a  d'affections  à 
pleurer  en  allant  au  combat,  moins  on  est  exposé  à  se 
faire  pleurer  soi-même  après  le  combat.  C'est  là  une  des 
raisons,  entre  autres,  qui  font  la  supériorité  de  la  troupe 
4}e  ligne  sur  la  garde  nationale. 


IX 


Chemin  faisant,  Jules  Vignal  avait,  avec  mon  assenti- 
ment, expliqué  à  nos  témoins  ce  dont  i)  s'agissait.  Le 
nom  (Je  Louise  n'ayant  point  été  prononcé,  et  nui  scan- 
dale ne  pouvant  retomber  sur  elle,  quelle  que  fût  Tissue 
(le  noire  rencontre,  je  n'avais  trouvé  aucun  inconvénient 
à  ce  qu'ils  fussent  initiés  complètement  à  la  scène  qui 
avait  eu  lieu  entre  Jules  et  moi,  et  dans  laquelle  je  me 
flattais,  du  reste,  d'avoir  eu  le  beau  rôle. 

Un  mol  sur  nos  deux  témoins,  toujours  pour  linlelli- 
gence  de  ce  qui  va  suivre. 
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L'un  s'appelait  le  vicomte  Adrien  de  Liissac,  l'autre  sir 
Francis  Hawley.  Ce  dernier  était  Anglais.  Si  je  ne  sa- 
vais que  tu  ignores  la  langue  anglaise,  je  me  serais  épar- 
gné celte  observation,  parce  que  lu  aurais  reconnu  de 
loi-mênie  que  sir  Francis  Hawley  ne  peut  être  qu'une  éti- 
quelle  de  gentleman. 

Tu  vois  que  Jules  avait  fait  de  belles  connaissances 
depuis  son  héritage  et  la  translalion  de  ses  pénates  à 
Meudon. 

Au  premier  coup  d'œil,  on  sentait  que  l'on  avait  affaire 
à  deux  lions  de  la  i)lus  pure  race.  Le  type  était  au  grand 
complet;  rien  n"y  manquait,  depuis  les  bottes  au  vernis 
irréprochable  jusqu'aux  chapeaux  dont  l'allure  fringante 
proclamait  qu'ils  s'étaient  balancés  aux  patères  du  Joc- 
kei's-Ciub,  en  compagnie  des  plus  nobles  feulres. 

Après  cela,  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  y  ait  des  patères 
au  Jockei's-CIub.  En  y  réfléchissant,  je  serais  plutôt  tenté 
d'adopter  l'opinion  contraire,  car  chaque  fois  que  j'aper- 
çois, en  passant  sur  le  boulevard,  des  membres  de  ce 
cercle  à  leurs  fenêtres,  ils  onltoujoursleur  chapeau  surla 
tête.  II  est  vrai  qu'on  assure  que  beaucoup  de  ces  jeunes 
gens  n'ont  pas  de  cheveux.  Tu  apprécieras. 

Je  reprends. 

La  présence  de  ces  deux  fashionables  ne  contribuait 
guère  à  me  rendre  l'aplomb  dont  j'allais  avoir  besoin. 
Quoique  possédant  une  certaine  habitude  du  monde,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  que  je  fusse  à  la  hauteur  de  leurs 
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manières  exquises  el  de  la  fiiio  fleur  de  leur  langage.  Le 
conlrasle  de  ma  tenue  desous-lieulenanl  en  demi-solde 
avec  lesomplueux  négligé  de  campagne  de  ces  messieurs 
me  gènail  encore  plus.  J'étais  bien  convaincu  que  je  ne 
leur  inspirais  pas  la  moindre  considération,  et  l'Anglais 
ayant  entraîné  Jules  à  quelques  pas  à  l'écart,  j'aurais 
parié  que  c'était  pour  lui  dire  :  «  Vous  êtes  bien  bon  de 
vous  battre  avec  cela!...  » 

Enûii  toul  concourait  à  diminuer  mes  chances  de  vic- 
toire. 

Je  ne  me  dissimulai  pas  le  désavantage  qui  résultait 
pour  moi  des  diverses  circonstances  que  je  viens  de  te 
rapporter.  Toutefois,  lorsque  j'entendis  Jules  dire, 
comme  dans  le  Chalet:  Arrêtons-nous  ici,  je  me  roidis 
par  un  violent  effort  de  volonté  contre  toutes  ces  impres- 
sions malfaisantes;  je  repoussai  brutalement  la  douce  et 
chaste  vision  de  Louise,  qui  me  souriait  à  travers  le 
feuillage  du  taillis,  et  je  concentrai  toutes  mes  pensées 
dans  la  ferme  résolution  d'être  brave  et  adroit. 

Nos  témoins  firent  alors  ce  que  d'honnêtes  témoins  ne 
manquent  jamais  de  faire  en  pareil  cas  :  ils  essayèrent 
d'arranger  l'affaire. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  de  Lussac,  avez-vous  bien 
réfléchi  à  la  gravité  de  l'insulte  que  vous  avez  adressée 
à  notre  ami  Jules  Vignal? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répondis-je  tranquille- 
ment. J'ajouterai,  si  vous  le  désirez,  qu'il  y  a  eu  de  ma 
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pnri  pr(imédilalion  et  provocation  volonlaire  :  deux  cir- 
constances aggravantes  en  cour  d'assises  el  en  matière  de 
duel. 

—  Permettez-moi  de  penser,  continua  M.  de  Lussac, 
que  vous  n'avez  pas  agi  avec  autant  de  calme  que  vous  le 
dites,  que  vous  le  croyez  vous-même  de  bonne  foi.  Si 
posément  que  l'on  réponde  à  une  vivacité,  on  ne  possède 
jamais  tout  son  sang-froid.  Commençons  donc,  si  vous  le 
vouiez  bien,  par  écarter  la  préméditation.  Accordez- 
nous  gain  de  cause  sur  ce  chapitre,  el  ensuite  nous  nous 
empresserons  de  reconnaître  que  M.  Vignal  a  eu  les  pre- 
miers torts  envers  vous. 

On  ne  pouvait  s'exprimer  avec  plus  de  bon  sens  el  de 
loyauté.  Je  me  sentis  ébranlé  jiar  la  sagesse  de  ce  raison- 
nement, et  j'allais  accepter  une  transaction,  lorsque  le 
souvenir  brûlant  de  Louise  se  réveilla  en  moi. 

Étrange  contradiction  î  cette  pensée  qui  me  troublait, 
quelques  minutes  plus  tôt,  au  point  de  me  faire  douter  de 
ma  présence  d'esprit  el  de  mon  courage,  fut  précisément 
celle  qui  me  rendit  sourd  à  la  voix  de  la  raison.  On  avait 
osé  insulter  Louise,  l'insulter  audacieusement  devant  moi, 
la  salir  d'une  imputation  révoltante;  et  je  consentirais  à 
ne  pas  la  venger,  à  me  rendre  à  jamais  indigne  de  son 
amour!...  Plutôt  mourir! 

Cependant  ,  tout  en  repoussant  les  avances  de  M.  de 
Lussac,  je  chercbai  à  colorer  mon  refus  d'une  teinte  plau- 
sible. 
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—  Croyezbien,  monsieur,  dis-jc  à  xM.  deLussac,  que 
j'apprécie  loul  ce  qu'il  y  a  de  géuéreux  el  d'honorable 
dans  vos  intentions.... 

Je  m'arrêtai  court. 

Jules  Vignal,  jugeant, d'aprèsledébut de  cette  réponse, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  conciliation  possible,  se  mettait  en 
devoir  d'ôler  son  babil.  11  commençait  à  déboutonner  les 
parements. 

La  vue  de  ce  mouvement  me  causa  un  moment  de  stu- 
peur indicible.  Je  te  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure,  car  tu 
penses  bien  que  ce  n'était  pas  chez  moi  un  effet  de  la  peur. 
J'éprouvai  le  même  choc  intérieur  qui  m'avait  frappé  la 
veille,  en  songeant  toulà  coupquejen'avais  pas  d'argent. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  je  ne  comptais  plus  mes  sen- 
sations que  par  coups  de  foudre.  Et  je  n'étais  pas  au 
bout. 

Ma  première  émotion  surmontée,  je  me  hâtai  de  con- 
tinuer : 

—  Je  serais  coupable,  monsieur,  si  je  ne  me  rendais  pas 
à  d'aussi  bonnes,  à  d'aussi  sages  raisons... 

Je  jetai  un  coup  d'œil  furtif  du  côté  de  Jules.  Il 
écoulait.  Je  respirai. 

—  Je  ne  puis,  dis-je,  oublier  eu  quelques  instants  la 
vieille  amitié  qui  m'unil  à  Jules  Vignal.  Qu'il  reconnaisse, 
comme  vous  me  l'avez  offert,  que  les  premiers  torts  sont 
venus  de  lui,  el  ensuite  je  confesserai  volontiers  que  je  les 
ai  relevés  un  peu  vivement. 

Qr\?!D  Oy  SE    RA.NGE.  6 
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Pour  toule  réponse,  Jules  s'avança  el  me  tendit  la 
niaiu.  Je  la  serrai  d'une  élreinle  plus  nerveuse  que  cor- 
diale. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  Adrien  de  Lussac, 
voilà  qui  vaut  mieux  que  le  meilleur  coup  de  seconde! 

L'Anglais  avait  l'air  de  ricaner.  Je  le  regardai  fixe- 
ment en  fronçant  le  sourcil  et  dis  : 

—  Monsieur  ne  me  semble  pas  partager  cet  avis? 

—  Oh!  si,  répondit  bien  vite  le  gentleman  en  ren- 
fonçant encore  plus  vile  son  ricanement,  je  le  pâlageais 
pâfailement!... 

—  Viens  déjeuner  à  la  maison  avec  ces  messieurs,  me 
dit  Jules. 

—  Je  ne  le  puis,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
répliquai-je  en  cherchant  une  défaite;  j'ai...  dans  la  ma- 
tinée... un  rendez-vous  à...  Sèvres,  et  je  vais  m'y  rendre 
directement. 

—  Tu  t'y  rendras  après  déjeuner.  Il  n'est  guère  plus 
de  huit  heures;  tu  as  bien  le  temps. 

—  Quoi  ;  m'écriai-je  en  faisant  l'étonné,  déjà  si  lard! 
huit  heures,  dis-lu?...  Je  vais  être  obligé  de  courir. 

Jules  ne  fut  pas  dupe  de  celle  invention  ;  peu  m'impor- 
lait  du  reste  qu'il  y  crût  ou  qu'il  n'y  crût  pas.  L'essentiel 
était  qu'il  me  laissât  partir  sur-le-champ.  Si  j'élais  resté 
cinq  minutes  de  plus  en  compagnie  de  ces  trois  hommes, 
je  serais  mort  d'une  apo|)lcxie. 

Je  dis  rapidement  adieu  à  Jules  Vignal;  je  saluai  ses 
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deux  amis,  el  je  m'éloignai  à  pas  précipités  dans  la  di- 
rcclion  de  Sèvres,  tandis  que  ces  messieurs  s'en  retour- 
naient par  oùnous  étions  venus. 

Quand  je  fus  bien  certain  qu'ils  ne  pouvaient  plus  me 
voir,  je  fis  halte  au  pied  d'un  arbre  contre  lequel  je  m'ap- 
puyai, parce  que  je  sentais  mes  genoux  (léchir  el  ma  vue 
se  troubler.  Je  m'essuyai  le  front  d'où  ruisselait  la  sueur: 
je  montrai  le  poing  au  ciel,  et  je  poussai  une  imprécation 
à  attirer  le  tonnerre  sur  ma  tête,  s'il  y  avait  eu  le  moindre 
orage  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

Sais-tu  ce  qui  m'avait  fait  reculer  au  moment  de  croi- 
ser le  fer,  de  venger  Louise;  ce  qui  avait  converti  en  une 
insigne  lâcheté  une  réponse  bravement  commencée?  Ce- 
lait le  plus  mesquin,  le  plus  ridicule,  le  plus  stupide  de 
tous  les  incidents  imaginables...  Je  te  le  donnerais  en 
mille  que  tu  ne  devinerais  pas.  J'en  ai  encore  honte  rien 
que  d"y  penser  au  bout  de  seize  ans! 

En  voyant  Jules  Vignal  s'apprêter  à  mettre  habit  bas, 
j'avais  songé  que  je  serais  obligé  d'en  faire  autant.  Or, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  me  serais  mis  en  bras  de  che- 
mise devant  les  deux  lions  qu'il  avait  pris  pour  témoins, 
et  cela  parce  que  ma  chemise  était  d'une  fraîcheur  plus 
que  douteuse,  et  que,  le  matin  même,  j'avais  rafistolé  mes 
bretelles  avec  toutes  sortes  de  bouts  de  cordes  el  de  bouts 
de  rubans. 

Voilà,  mon  ami,  un  exemple  de  l'influence  des  petites 
causes  sur  les  grands  effets.  Peut-on  être  déshonoré  plus 
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bèlenieul  que  par  une  vieille  paire  de  bretelles?...  Loug- 
temps  j'ai  iraîiié,  comme  une  flétrissure,  le  fardeau  de 
celle  honte.  Je  ne  m'en  serais  jamais  consolé,  si  je  n'a- 
vais fini  par  me  dire  qu'en  revanche  celle  vieille  paire  de 
bretelles  m'avait  peul-èire  sauvé  la  vie. 

Après  quelques  minutes  de  repos,  je  continuai  ma 
roule.  J'eus  bientôt  gagné  la  rive  gauche  de  la  Seine,  qu'il 
rae  fallail  côtoyer  jusqu'à  Sèvres  pour  reprendre  le  che- 
min le  plus  direct  de  Paris. 

Je  ne  pensais  plus  à  rien ,  j'allais  devant  moi,  voilà 
tout.  C'est  à  peine  s'il  me  restait  la  conscience  de  mon 
individualité. 


Comme  j'arrivais  à  la  lêle  du  ponl  de  Sèvres,  je  fus 
occoslé  par  un  homme  en  blouse  bleue  toute  rapiécée  et 
en  casquette  de  forme  indescriptible. 

Cet  homme,  qui  sentait  l'ouvrier  sans  pain  comme  je 
devais  sentir  le  bourgeois  sans  argent,  me  demanda  si 
c'était  là  le  pont  de  Sainl-Cloud. 

—  Non,  lui  répoiidis-je  en  faisant  un  grand  efTorl 
d'intelligence,  c'est  le  pont  de  Sèvres  ;  le  pont  de  Saint- 
Cloud  esl  celui  <]ue  vous  voyez  plus  bas. 
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—  C'esl  contrariant,  murmura  l'homme;  mais,  ma  foi, 

tanl  pis...  je  làclierai  de  me  contenter  de  celui-ci. 

Celle  réflexion  n'avait  pas  de  sens  pour  moi.  Je  ne 
répondis  rien.  L'homme  en  blouse  rebroussa  chemin  et 
se  mil  à  marclier  à  mon  côté. 

Au  bout  de  vingt  pas,  il  m'adressa  encore  la  parole  : 

—  C'est  égal,  je  suis  fàciié  de  m'ètre  trompé.  On 
m'avait  dit  que  le  pont  de  Saint-Cloud  était  le  meilleur 
des  environs  de  Paris. 

—  Le  meilleur  pour  quoi  ? 

Nous  étions,  en  ce  moment,  au  milieu  du  pont  el  au 
milieu  de  la  chaussée,  à  égale  distance  des  deux  parapets. 

—  Pour  ça  !  s"écria  l'homme. 

Et,  faisant  rapidement  un  à-gauche,  il  s'élança  vers  le 
parapet  d'aval,  bondit  par-dessus,  et  j'entendis,  de  la 
place  où  j'étais  resté  immobile  el  stupéfait,  le  bruit  si- 
nistre de  sa  chute  dans  la  Seine. 

Un  instant  mes  cheveux  se  dressèrent  sur  mon  front; 
mais  ce  mouvement  de  terreur  instinctive  ne  dura  pas 
longtemps.  Je  me  prccipilai  vers  le  bout  du  pont,  en 
criant  à  des  passants  que  je  rencontrai  :  «  Un  homme 
qui  se  noie!  au  secours!....  un  bateau!....  ^puis  je 
courus  sur  la  berge.  En  une  demi-minute,  j'eus  jeté  ù 
terre  mes  habits  et  mes  bottes,  car,  tu  le  sais,  rien  ne 
gêne  pour  nager  autant  que  des  bottes  ;  l'eau  dont  elles  se 
remplissent  forme  à  chaque  pied  un  poids  énorme  à  re- 
muer, ce  qui  devient  très-faliganl. 
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J'entendais  des  gens  accourus  à  mes  cris  dire  en  me 
regardant  me  déshabiller  : 

—  Savez-vous  que  c'est  très-heureux  que  ce  monsieur 
n'ait  ni  ganls,  ni  faux-col,  ni  épingle  de  cravate,  ni  chaîne 
de  montre,  ni  sous-pieds;  avec  cela  il  n'aurait  pu  se 
«lettre  à  l'eau  que  dans  trois  quarts  d'heure,  et  l'autre 
aurait  eu  le  temps  de  s'ennuyer  à  l'attendre. 

Les  braves  gens  qui  disaient  cela,  assez  haut  pour 
<lu'on  supposai  qu'ils  avaient  plus  d'esprit  que  de  cœur, 
prenaient  bien  garde  de  se  mouiller  les  pieds  en  s'appro- 
cliaiit  trop  près  du  bord  de  la  rivière. 

Je  me  mis  à  nager  de  toutes  mes  forces  vers  l'en- 
droit  où  mon  diable  de  plongeur  avait  piqué  sa  tête.  Le 
courant  n'étaflt presque  pas  sensible,  il  n'avait  pas  dû  être 
entraîné  bien  loin,  et,  tout  en  arrachant  mes  vêtemenis,  il 
m'avait  semblé  voir  l'eau  s'agiter  à  un  point  que  j'avais 
remarqué. 

Arrivé  à  cette  place,  je  plongeai  à  plusieurs  reprises. 
Je  ue  trouvai  rien. 

Plus  de  cent  personnes  étaient  alors  rassemblées  sur 
Je  pont,  c'est-à-dire  que  plus  de  cent  voix  me  criaient  à 
la  fois  :  «  Plus  bas!—  Plus  à  gauche!  —  Plus  à 
droite!  —  Plus  près  du  pont!...  » 

C'était  à  perdre  la  tête,  si  je  n'avais  été  en  pleine 
douche. 

Enfin,  à  force  de  tourner  sur  la  rivière,  comme  un 
poisson  pris  de  vertige,  je  vis,  à  trois  brasses  de  moi,  un 
pan  de  la  blouse  bleue  qui  se  montrait  à  la  surface. 
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L'inslanl  d'après,  je  tenais  mon  homme,  et  la  foule 
ballail  des  mains. 

Malheureusement  le  pauvre  diable  n'était  pas  tout  à 
fiiil  assez  asphyxié  pour  me  laisser  opérer  aisément  son 
sauvetage.  Bien  au  coniraire,  il  se  mil  à  se  cramponner 
ajirès  moi  avec  toute  Ténergie  d'un  délire  aveugle;  ses 
jambes  s'enlacèrent  aux  miennes,  ses  mains  étreignirenl 
mon  cou  et  mes  bras...  je  sentis  ses  doigts  m'enlrer  dans 
la  chair î 

Le  sang-froid  ne  m'abandonna  pas  dans  cette  situation 
terrible.  Je  parvins  à  dégager  mon  bras  droit,  avec  le- 
quel je  pus  me  soutenir  sur  l'eau  jusqu'à  ce  qu'un  bateau 
vint  nous  recueillir.  Mais  ma  foi!  il  était  temps;  je  com- 
mençais à  me  demander  si  je  n'avais  pas  le  droit  de  me 
débarrasser  de  l'étreinte  frénétique  de  ce  mourant  en 
l'étranglant  de  mes  mains. 

Ramené  au  bord,  je  fus  obligé  de  subir  une  aubade  de  fé- 
licitations bruyantes.  On  me  conduisit  chez  un  marchand 
de  vin  oij  l'on  avait  transporté  le  noyé,  et  où  on  lui 
donnait  les  soins  que  nécessitait  son  état. 

.l'avais  remis  mes  vêtements  en  aussi  peu  de  temps 
qu'il  m'en  avait  fallu  pour  les  ôler.  Lors  de  celle  pre- 
mière opération,  je  n'avais  pas  du  tout  songé  à  l'incon- 
vénient d'exhiber  mes  malheureuses  bretelles  aux  yeux 
du  public  de  Sèvres;  en  me  rhabillant,  ma  susceptibilité 
se  réveilla,  et  je  recommençai  à  maudire  amèrement  mon 
sort.  Cependant  il  me  vint  une  inspiration  qui  me  sauva 
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la  lioiile  de  mon  rafislolagc  :  je  fourrai  furtivemenl  cl  à 
la  hâte  mes  fici'lles  maiidiles  dans  l'intérieur  du  vèie- 
menl  auquel  elles  élaienl  fixées  el  qui  grâce  aux  heu  - 
reuses  proporlions  de  mon  torse,  put  se  passer  tout  na- 
lurcllement  de  leur  service. 

Ainsi  je  m'apercevais  que  cet  emblème  de  misère,  pour 
lequel  j'avais  si  gravement  conjpromis  mon  honneur, 
n'était  autre  chose  pour  moi  qu'un  objet  de  luxe.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire  que,  depuis  lors,  j'ai  découvert  bien 
des  faits  analogues  à  celui-là. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  noyé  était  revenu  à  la 
vie.  Ce  fut  à  qui  me  présenterait  à  lui. 

—  Tenez,  c'est  monsieur  qui  vous  a  sauvé...  un  brave 
jeune  homme,  allez,  à  qui  vous  devez  une  fière  chandelle, 
car  sans  lui  votre  affaire  était  réglée! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dis-je  avec  une  modestie  de  cir- 
constance, qui,  je  dois  l'avouer,  ne  partait  pas  assez  du 
cœur,  ce  que  j'ai  fait  est  bien  simple,  el  tout  autre  aurait 
pu  en  faire  autant.  Mon  seul  mérite  est  d'être  excellent 
nageur. 

Il  fallait  que  ma  vanité,  si  rudement  froissée  depuis  la 
veille,  se  donnât  une  satisfaction  quelconque,  à  défaut  de 
celle  qu'elle  ne  voulait  pas  accepter,  précisément  parce 
que  c'était  la  seule  légitime. 

L'homme  repêché  me  regardait  d'un  air  sombre  el  ir- 
rité. Il  n'avait  encore  rien  dit;  seulement, il  avait  bu  une 
lasse  d'cau-de-vie  brûlée  qui  eût  compté,  au  café  de  la 
Taverne,  pour  un  bol  de  punch. 
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Je  m'approchai  de  lui,  el,  prenant  un  Ion  de  bonté 
compatissante,  peut-être  un  peu  emphatique  dans  lu 
bouche  d'un  jeune  homme,  je  lui  dis  : 

—  Allons,  mon  ami;  rappelez  votre  courage  et  tâchez 
d'oublier  les  peines  qui  vous  ont  poussé  à  cette  funeste 
extrémité.  Il  y  a  remède  à  tout;  le  malheur  ne  s'appe- 
santit pas  éternellement  sur  le  même  homme;  vous  êtes 
jeune  encore  et... 

—  Et  vous  allez  me  flanquer  la  paix  avec  voire  ser- 
mon !  interrompit  rudement  mon  auditeur.  Vous  voulez 
que  je  vous  remercie  de  m'avoir  sauvé  de  la  mort?... 
Ah  î  je  vous  réponds  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Si  j'avais 
su  que  vous  fussiez  nageur,  je  me  serais  un  peu  plus 
méfié  de  vous.  Enfin,  c'est  partie  remise...  Riais, la  pro- 
chaine fois,  je  ne  me  Iromperai  pas  de  pont.  Il  paraît 
que  celui  de  Saint-Cloud  vaut  beaucoup  mieux,  et  j'aurai 
soin  d'y  faire  mon  lit  à  onze  heures  du  soir. 

J'étais  piqué  de  cette  rage  de  suicide  qui  aboutissait  au 
cynisme  de  l'ingratitude.  L'assistance  murmurait  et  pro- 
testait par  d'énergiques  épithètes  contre  ce  langage. 

—  Allons,  allons,  dis-je  assez  haut  pour  inviter  tout 
le  monde  à  se  taire,  ce  brave  homme  n'a  pas  encore  les 
idées  bien  nettes;  quand  il  sera  tout  à  fait  remis,  il  com- 
prendra sa  folie.  Pour  moi,  je  ne  lui  demande  aucune 
reconnaissance;  je  n'ai  qu'un  désir,  celui  de  lui  être  utile 
si  je  le  puis,  et  s'il  veut  bien  d'aboi d  m'apprendre  le 
motif  de  son  acte  de  désespoir. 
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—  La  misère  el  la  faim  !  dit  sèchemenl  l'homme. 

—  Vous  êles  ouvrier? 

—  Oui,  ouvrier  menuisier,  sans  ouvrage...  avec  une 
femme  el  trois  enfants. 

Un  mouveraenl  de  compassion  circula  parmi  les  spec- 
laieurs.  Je  me  sentis  réellement  ému. 

—  Oîi  demeurez-vous? 

—  A  PariS;  rue  du  Rucher,  numéro  8. 

—  Votre  nom? 

—  Jean  Godard. 

—  Demain  j'irai  vous  voir,  el,  quoique  je  n'aie  pas 
d'argent  à  vous  porier,  je  pourrai  peut-être  vous  rendre 
service,  en  vous  adressant  à  des  personnes  qui  vous 
fourniront  du  travail. 

Je  crus  lire  un  remercîmenl  silencieux  dans  le  regard 
terne  el  fiévreux  de  Godard. 
Une  voix  s'éleva  dans  la  foule  : 

—  Allons,  les  amis,  une  petite  quête  pour  ce  malheu- 
reux!.. Ça  lui  aidera  à  attendre  l'ouvrage,  el,  à  nous, 
ça  nous  portera  bonheur. 

Une  assiette,  enlevée  sur  la  table  la  plus  voisine,  passa 
de  main  en  main  et  se  couvrit  de  modestes  offrandes. 

On  voulut  que  ce  fût  moi  qui  remisse  la  somme  à  l'ou- 
vrier. En  la  versant  de  l'assielte  dans  ma  niain,  je  me  dis 
que  toutes  ces  pièces  de  dix  sous  el  de  deux  sous  for- 
maient au  moins  un  total  d'une  vingtaine  de  francs.  Un 
soupir  d'envie  poignante  m'échappa  malgré  moi. 
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Je  tendis  le  toul  ù  Godard.  Celle  fois,  je  vis  deux 
grosses  larmes  couler  de  ses  yeux.  Alors  joubliai  sa  ru- 
desse envers  moi,  je  serrai  vivemenl  une  de  ses  mains 
dans  les  deux  miennes,  el  je  lui  dis  avec  une  franche  ef- 
fusion : 

—  Courage  donc  el  bonne  espérance!  mon  pauvre 
homme;  el  puis  complcz  un  peu  sur  moi.  A  demain! 
Oh!  si  j'élais  riche,  je  ne  vous  dirais  pas  :  à  demain; 
mais,  vous  le  voyez,  de  ce  côlé-Ià  je  suis  comme  vous, 
moins  la  blouse  el  la  casquette;  rien  !... 

El,  joignant  le  geste  à  la  parole,  je  frappai  sur  mes 
goussets,  d'où  je  savais  bien  qu'il  ne  sortirait  aucun  son 
métallique. 


X[ 


Un  sous-officier  d'infanterie  de  la  garnison  de  Sainl- 
Cloud,  qui  se  trouvait  à  côté  de  moi,  me  toucha  douce- 
ment l'épaule,  en  me  faisant  un  signe  pour  m'atlirer  à 
l'écart. 

Je  le  suivis  près  de  la  porte. 

—  Vous  n'avez  pas  d'argent?...  me  dil-il. 

Je  crus  qu'il  allait  m'en  offrir,  et  je  tressaillis  en  j»en- 
sant  à  Louise. 

—  Hélas  non  !  pus  un  sou  ! 
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El  je  recommençai  mon  geste  démonstratif,  cette  fois 
de  mon  air  le  plus  désespéré. 

Le  militaire  me  souriait,  en  homme  qui  vous  ménage 
une  grande  surprise,  et  qui  est  bien  aise  de  jouir  un  peu 
de  votre  impatience  et  de  vos  regards  d'interrogation  ar- 
dente. 

Il  reprit,  d'un  ton  de  finesse  prétentieuse  : 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  ne  comptez  pas  bien 
toutes  vos  ressources. 

—  Ah  !  répliquai-je  tristement,  c'est  mal  à  vous  de  me 
plaisanter  dans  un  pareil  moment.  Vous  pensez,  comme 
tout  le  monde,  qu'un  homme  qui  porte  une  redingote 
et  un  pantalon  noirs  a  toujours  de  l'argent  et  même  de 
l'or  plein  ses  poches.  S'il  fait  le  pauvre,  c'est  par  ava- 
rice toute  pure... 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  interrompit  le  sous-officier,  qui 
m'écoutail  en  souriant  de  son  même  air  fin  et  bienveillant. 
Voulez-vous  donner  vingt-cinq  francs  à  ce  malheureux? 

— •  Eh  !  m'écriai-je  impatienté,  où  diable  voulez-vous 
que  je  les  prenne?...  Depuis  hier  je  cours  après  sans 
pouvoir  mettre  la  main  dessus. 

—  Suivez-moi  avec  deux  ou  trois  des  gens  qui  sont  là. 

—  Où? 

—  Chez  le  commissaire  de  police. 

Je  poussai  un  cri  de  joie  et  je  fis  un  bond  insensé,  à  la 
révélation  de  celle  foriune,  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé 
et  qui  allait  me  tomber  légalement  du  ciel,  en  passant  par 
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la  main  profane  d'un  commissaire.  On  me  crut  fou  dans 
l'auberge. 

Godard,  le  sous-ofiScier  el  cinq  ou  six  spectateurs,  lé- 
moins  de  mon  acte  de  sauvetage,  m'accompagnèrent  chez 
le  commissaire  de  police  de  Sèvres,  qui  me  compta  les 
vingt-cinq  francs  octroyés  par  la  munificence  administra- 
tive,  après  avoir  dressé  procès-verbal  de  l'incident  et  fait 
observer  judicieusement  que  Jean  Godard  aurait  tout 
aussi  bien  pu  se  jeter  à  la  Seine  dans  l'intérieur  de  la 
ville  de  Paris,  ce  qui  eût  économisé  audit  Godard  une 
longue  course  et  à  la  ville  de  Sèvres  un  déboursé  de  vingt- 
cinq  francs. 

—  Eb  bien!  me  dit  le  militaire,  en  nous  en  retour- 
nant dans  la  direction  du  pont,  donnez-vous  cela  à  votre 
homme?... 

Je  regardai  l'indiscret  comme  si  je  l'avais  surpris  la 
main  dans  ma  bourse,  el  j'eus  envie  de  crier  au  voleur! 

Je  réfléchis  à  la  manière  dont  j'allais  me  tirer  de  ce 
mauvais  pas. C'était  difficile,  après  mon  accès  desensibi 
lité  et  l'espèce  d'engagement  moral  qu'il  mavail  fait  con- 
tracter publiquement. 

Je  tournai  la  question. 

—  Venez- vous  avec  moi  reconduire  cet  homme  chez 
lui?  demandai-je  au  sous -officier. 

—  A  Paris? 

—  Oui,  rue  du  Rocher...  Ce  sera  bientôt  fait  •.  une 
heure  el  demie  de  chemin  en  marchant  d'un  bon  pas. 
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—  El  quelle  heure  esl-il? 

—  Quelque  chose  comme  neuf  heures  et  demie. 

—  Impossible...  nous  avons  appel  à  onze  heures;  je 
n'aurais  pas  le  icnips  d'èlre  revenu. 

C'était  bien  la  réponse  sur  laquelle  je  complais. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 
reprit  le  soldai;  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  aller 
chez  cel  homme';  il  est  même  inutile  que  vous  y  alliez 
aujourd'hui,  puisque  vous  lui  avez  promis  d"y  aller  de- 
main.. Donnez-lui  ses  vingt-cinq  francs  et  laissez-le 
partir  tout  seul.  Si  vous  avez  une  heure  ou  deux  devant 
vous,  venez  déjeuner  a\ec  moi  à  la  pension,  à  Sainl- 
Cloud;  jH  vous  invile  de  grand  cœur! 

Tout  cela  m'eût  semblé  on  ne  peut  plus  rationnel  et  fort 
aimable  sans  la  condilion  relative  aux  vingt-cinq  francs. 
Wais,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  renoncé  à  la 
possession  de  cette  somme,  achetée  au  prix  de  tant  de 
déboires  et  de  dangers,  el  qui  m'ouvrait  la  perspective 
du  plus  grand  bonheur  auquel  j"eusse  jamais  aspiré. 

Il  faut  avoir  été  amoureux  comme  je  Tétais  alors,  et 
avoir  subi  toutes  les  angoisses  par  lesquelles  je  venais 
de  passer,  pour  savoir  au  juste  tout  ce  que  cinq  pièces  de 
cent  sous  peuvent,  dans  un  cas  donné,refléter  de  fasci- 
nation sur  le  cœur  de  l'homme. 

J'appelai  à  moi  toute  mou  éloquence;  je  cherchai  à 
saisir  et  à  joindre,  par  un  rapide  examen,  toutes  les 
précautions  oratoires  que  pouvait  inspirer  l     circon- 
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slance,  el  je  répondis  au  sous-offîcier,  en  m'allaclianl 
avec  un  soin  de  jésuite  à  donner  à  chaque  mol  el  à  cha- 
que phrase  l'inflexion  la  plus  persuasive  : 

—  Je  désirerais,  mon  cher  camarade,  que  vous  vinssiez 
avec  moi  chez  ce  Godard  pour  nous  assurer  de  la 
véracité  de  ses  paroles.  Chez  moi,  de  même  que  chez 
TOUS,  j'en  suis  sûr,  le  premier  mouvement  est  toujours 
bon,  humain, charitable. ...Mais  j'ai  acquis  uneexpérience 
du  monde  que  vous  autres  militaires  ne  pouvez  pas 
avoir.  Si  vous  saviez  comme  on  est  dupe  de  son  bon 
cœur!...  que  de  mensonges,  que  de  trahisons,  que  de 
bassesses  pour  vous  apitoyer!  Tenez,  cet  homme  quisedil 
ouvrier,  père  de  trois  enfants,  qui  se  suicide,  dit-i! 
encore,  par  misère...  eh!  mon  Dieu!  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  tout  bonnement  un  ivrogne  à  bout  de  crédit,  un 
fripon  à  bout  d'expédients?...  Oh  !  certes,  il  ne  porte  pas 
cela  sur  sa  figure;  mais  enfin,  enfin...  cela  pourrait 
être...  el  vous  comprenez  qu'avant  de  lui  remettre  une 
somme  aussi  considérable  que  celle-là, — et  je  continuais 
à  toucher  mon  gousset  dont  le  tintement  argentin  faisait 
à  présent  vibrer  toutes  les  Qbres  amoureuses  de  mon 
cerveau,  —  il  faut  que  je  prenne  des  renseignements, 
que  je  sache  bien  à  qui  j'ai  affaire...  Voyons,  n'ai-je  pas 
raison? 

—  Dame!.,  je  ne  sais  pas,  moi;  je  ne  puis  pas  vous 
dire...,  répondit  avec  embarras  le  militaire,  ébranlé,  d'un 
côté,  |)ar  mon  raisonnemenl  de  philanthrope  officiel,  cha- 
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LTiné,  d'un  autre  côlé.  de  se  voir  privé  du  spectacle  d'un 
(le  ces  traits  de  générosité  spontanée  qui  fout  si  bon  effel 
dans  les  nouvelles  des  journaux. 

Je  sentis  que  je  irionipliais.  Je  m'écriai  inlérieureineul 
comme  plus  lard  l'illustre  héros  des  saltimbanques  :  — 
Sauvons  la  caisse!  —  et,  passant  familièremenl  mon 
bras  sous  celui  de  mon  inlerloculeurj  je  me  mis  en  devoir 
d'achever  sa  défaite  à  grands  coups  de  senlimenl  et  de 
pathétique. 

—  Ah  çà  î  mou  vieux,  est-ce  que  vous  croyez  par 
liasard  que  je  voudrais  garder  ces  vingt-cinq  francs, 
c'esl-à-dire  déshonorer  par  un  acte  de  honteuse  vénalité 
ma  bonne  action  de  tout  à  l'iieurc? 

—  >'on.  dit  le  soldat,  vous  ne  feriez  pas  cela,  je  le 
crois;  mais,  pourtant,  si  cet  homme  était  une  canaille, à 
tjuoi  emploieriez-vous  votre  argent?... 

—  A  quoi?,.,  dites-vous.  Et  le  bureau  de  bienfai- 
sance de  mon  arrondissement,  croyez-vous  que  je  ne 
saurais  pas  en  trouver  le  chemin?,.. 

—  C  est  vrai,  répondit  le  militaire,  définitivement 
convaincu  de  la  pureté  de  mon  désintéressement;  moi  je 
n'aurais  pas  pensé  à  cela.  Allons,  vous  êtes  un  bomme 
de  bon  sens  et  de  courage;  j'aime  les  gens  comme  vous. 
Renvoyez  voire  individu,  et  venez  déjeuner  avec  u.oi  ; 
demain,  vous  irez  régler  vos  comptes  avec  lui. 

En  ce  moment  nous  arrivions  de  nouveau  près  du 
jtont.  Les  curieux  qui  nous  avaient  accompagnés  chez  le 
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commissaire  de  police  s'étaienl  dispersés  successivenienl; 
il  n'en  restait  plus  que  deux  ou  trois,  qui  ffiarchaieiil  aux 
côtés  de  Godard,  à  quelques  pas  devant  nous. 

Nous  les  rejoignîmes  en  allongeant  un  peu  la  mar- 
che. 

—  Ainsi,  dis-je  à  Godard,  comme  pour  lui  rappeler 
une  convention  formellement  arrêtée  d'avance,  voilà  qui 
est  entendu  :  demain,  dans  la  journée,  je  passerai  chez 
vous;  vous  pouvez  y  compter.  Nous  aviserons  aux  moyens 
de  vous  tirer  d'embarras.  Encore  une  fols,  ayez  bon  es- 
poir, et,  si  vous  m'en  croyez,  pas  un  mot  de  votre  aven- 
ture devant  votre  femme  et  vos  enfants...  ils  auraient  le 
droit  de  vous  reprocher  d'avoir  voulu  les  abandonner  à 
leur  misère;  pour  eux  et  pour  vous,  il  vaut  mieux  qu'ils 
ne  sachent  rien. 

—  Merci  de  votre  bonté,  monsieur,  dit  l'ouvrier  d'une 
voix  profondément  émue;  laissez-moi  vous  serrer  la  main 
et  vous  denjander  pardon  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  il  y  a 
une  heure...  Mais,  vous  savez,  j'avais  voulu  mourir,  je 
regrettais  bien  de  n'être  pas  mort,  et  je  ne  pensais  plus  à 
ma  pauvre  chère  femme,  à  mes  pauvres  petits  enfanis. 
Oh!  vous  faites  bien  de  me  les  rappeler...  je  n'étais  qu'un 
gueux,  qu'un  brigand  î... 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix.  Il  me  prit  la  main, 
comme  j'avais  pris  la  sienne  chez  le  marchand  de  vin 
du  quai  de  Sèvres,  et  me  remercia  d'un  regard  qui  me 
hij  à  mon  tour,  jaillir  les  larmes  des  yeux. 
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.  Nous  nous  séparâmes,  Godard  retournant  à  Paris, 
moi  emmené  à  la  pension  des  sous-officiers  par  mon 
nouvel  ami. 

—  Je  crois  tout  de  même,  me  dit  celui-ci,  après 
quelques  instants  d'émotion  silencieuse,  que  vous  auriez 
bien  fait  de  lui  donner  de  suite  les  vingt-cinq  francs... 
Cet  homme-là  est  un  honnête  homme. 

—  Oh!  oui,  répliquai-je  vivement,  maintenant  j'en 
suis  sûr  comme  vous;  mais  il  ne  perdra  rien  pour 
attendre  un  peu. 

Et  dévorant,  d'une  imagination  ardente,  le  tableau  du 
bonheur  qui  m'attendait  dans  quelques  heures,  je  jurai 
tout  bas,  devant  l'image  de  Louise  qui  resplendissait  à 
mes  yeux  comme  une  lumière  céleste,  de  rendre  au 
pauvre  Godard  cinquante  francs  au  lieu  de  vingt-cinq  sur 
l'argent  que  je  devais  recevoir  de  ma  famille  dans  deux 
ou  trois  jours. 

Puis  j'allai  déjeuner  à  Saint-Cloud,  à  la  pension  des 
sous-officiers,  où  je  fus  fêté  comme  un  homme  qui  venait 
de  montrer  du  cœur  était  alors  certain  de  l'être  par  la 
brave  jeunesse  de  notre  armée. 

A  une  heure  j'étais  de  retour  à  mon  hôtel.  Un  coucou 
m'avait  ramené,  moyennant  soixante-quinze  centimes,  à 
la  place  de  la  Concorde.  Il  me  restait,  pour  faire  le? 
honneurs  de  la  soirée,  ce  louis  dont  la  conquête  n'avait 
pu  se  réaliser  que  par  un  hasard  impossible  à  prévoir, 
par  une  circonstance  providentielle,  probablement  inédile 
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jusqu'à  ce  jour  au  livre  des  providences  de  l'amour. 
Je  réparai  tant  bien  que  mal  le  désordre  causé  dans 
l'économie  de  ma  toiielte  par  les  divers  assauts  qu'elle 
avait  subis  dans  cette  journée  mémorable,  et,  à  quatre 
heures  précises,  je  sonnais  à  la  porte  de  Louise,  après 
avoir  passé  cbez  un  changeur  pour  métamorphoser  en 
une  aristocratique  pièce  d'or  les  écus  du  commissaire 
de  la  ville  de  Sèvres. 


XII 


I 


Louise  m'attendait.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle  e! 
si  gracieuse.  Je  ne  l'ai  pas  encore  dit  qu'elle  était  belle; 
j'aurais  dû  commencer  par  là.  Si  je  te  parle  d'elle  à 
présent,  lu  vas  être  en  droit  de  me  traiter  de  rétro- 
spectif. 

Eh  bien,  je  brave  la  critique  et  je  veux  te  faire,  si 
tardivement  que  ce  soit,  le  portrait  de  l'objet  de  ma 
flamme.  Si  le  portrait  l'ennuie,  je  mettrai  au  bas  une 
réflexion  à  laquelle  je  tiens  beaucoup,  et  cela  me  conso- 
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lera  de  l'avoir  ennuyé.  Entre  deux  amis  comme  nous, 
c'est  celui  qui  ennuie  l'autre  qui  est  le  plus  à  plaindre  et 
qui  a  le  plus  besoin  de  consolation. 

Louise  était  petite  de  taille;  elle  l'est  encore  et  le  sera 
probablement  toute  sa  vie,  à  moins  que  sa  croissance  ne 
prenne  un  nouveau  développement  aux  approches  de  la 
quarantaine.  Cela  s'est  vu.  J'ai  connu  une  anglaise  qui  a 
grandi  de  trois  centimètres  à  cet  âge-là  ;  mais  je  n'ignore 
pas  que  c'est  une  exception.  Pour  la  plupart  des  femmes 
c'est  au  contraire  l'âge  où  elles  commencent  à  rapetisstr. 
Elle  avait  la  tournure  la  plus  séduisante  que  j'aie  jamais 
admirée,  avec  des  mouvements  légers,  coquets  et  moel- 
leux comme  ceux  d'une  chatte.  C'était  là  un  de  ses 
principaux  charmes.  Je  viens  de  te  dire  qu'elle  était 
belle;  elle  l'élait  par  l'ensemble  et  non  par  le  détail.  Sa 
physionomie  surtout  formait  un  ensemble  ravissant  d'ex- 
pression et  de  finesse,  sans  que  la  plupart  de  ses  traits, 
pris  séparémeni,  fussent  d'un  dessin  bien  régulier.  Elle 
avait  les  yeux  plutôt  petits  que  grands;  mais  ils  étince- 
laient  d'intelligence  et  de  passion.  Son  front,  élevé,  légè- 
rement arrondi,  eût  fait  l'envie  de  bieir  des  bas-bleus.  Son 
menton,  chose  assez  rare  chez  les  femmes,  avait  du 
caractère;  jamais  ligne  plus  heureuse  ne  termina  plus 
heureusement  un  ovale  de  figure  mieux  esquissé.  Sa 
bouche  seule  était  d'une  correction  digne  des  maîtres  de 
l'école  italienne,  et  je  le  dirais  que  son  sourire  était  un 
véritable  sourire  d'ange,  si  les  anges  pouvaient,  sans 
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compromellre  leur  caractère  séraphique,  sourire  avec 
aulaiil  d'espril  el  de  malice  que  souriait  parfois  Louise. 
Enfin,  mon  ami,  quelques  petites  fossettes,  qu'en  style 
Dorât  j'appellerais  des  nids  d'amours,  attestaient  que  la 
conservation  de  ses  traits  charmants  n'étaient  pas  due  à 
la  découverte  de  Jenner.  Je  ne  te  décris  pas  son  nez, 
parce  qu'il  ressemblait  à  beaucoup  d'autres  ;  pourtant  il 
avait  quelque  chose  de  mutin  qui  se  remarquait.  Ses 
cheveux  étaient  châtains  et  en  bandeaux,  son  oreille  mi- 
gnonne el  finement  modelée,  son  pied  et  sa  main  d'une 
distinction  suffisante. 

Voilà  le  portrait  de  Louise.  Pour  moi,  c'est  plus  qu'un 
portrait;  pour  toi,  c'est  peut-être  moins  qu'un  signalement. 
Comme  elle  n'est  guère  plus  exposée  à  encourir  les  re- 
cherches de  la  police  que  tu  ne  l'es  à  devenir  gendarme, 
lu  voudras  bien  l'en  contenter. 

Pour  te  faire  admettre  le  portrait,  je  t'ai  promis  une 
réflexion  en  forme  de  légende  explicative.  Voici  la  ré- 
flexion : 

La  plus  belle  des  femmes  est  celle  qu'on  aime. 

On  pourra  l'insinuer  que  cette  pensée  n'est  pas  de  moi, 
et  même  qu'elle  a  beaucoup  servi.  Je  l'engage  à  répondre 
que  les  pensées  du  cœur  sont  comme  le  cœur  lui-même, 
lequel,  s'il  faut  en  croire  les  coquettes  sur  le  retour,  ne 
vieillit  jamais.  Je  le  laisse  de  plus  la  liberté  d'en  conclure 
que  Louise  n'était  pas  d'une  beauté  aussi  unanimement 
reconnue  qu'on  a  le  droit  de  l'exiger  de  toute  héro'ine  de 
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récil  semblable  au  mien.  Je  n'aliache  sur  ce  poinl  qu'une 
médiocre  importance  à  ion  opinion...  Elle  ('tait  belle 
pour  moi,  belle  el  séduisante  entre  toutes  les  femmes,  et 
je  n'étais  pas  de  ces  amoureux  qui  mellenl  la  vanité  en 
première  ligne  de  compte.  Si  l'on  m'eût  parlé  de  Louise, 
je  crois,  au  contraire,  que  j'aurais  été  bien  aise  qu'on  la 
trouvât  laide;  mon  repos  y  aurait  gagné  plus  que  n'y  eût 
perdu  mon  amour-propre. 

Je  reprends  le  fîl  de  ma  narration. 

Louise  m'attendait.  Elle  attendait  aussi  madame  Mi- 
ramont,  dont  la  demeure  n'était  pas  bien  éloignée  de  la 
sienne,  el  qu'elle  avait,  suivant  leur  convention,  envoyé 
chercher  un  quart  d'heure  auparavant  par  sa  voiture. 

En  attendant  l'arrivée  de  son  amie,  el  tout  en  mettant 
son  chapeau  devant  la  glace  du  salon  : 

—  Où  nous  conduisez-vous,  monsieur  Charles?  de- 
manda Louise  avec  distraction. 

Je  n'étais  poinl  préparé  à  cette  demande.  L'hypothèse 
que  je  pouvais  cire  appelé  à  résoudre  une  aussi  grave 
question  ne  s'était  pas  présentée  à  mon  esprit. 

—  Partout  où  il  vous  plaira  d'aller,  madame,  répon- 
dis-je  avec  l'accent  du  dévouement  le  plus  absolu  ;  je  suis 
entièrement  à  vos  ordres. 

Louise  fit  un  petit  mouvement  d'impatience.  La  peur 
d'une  disgrâce  m'inspira  le  courage  de  l'initiative;  je 
continuai  d'un  ton  plus  naturel  : 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  à  Sceaux,  à  Romain- 
ville,  à  Vincennes,  à  Sainl-3Iandé?... 
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—  Allons  à  Vincennes,  dil  Louise,  le  bols  doit  être 
cliarmaiit  dans  celle  saison,  et  il  y  a  longtemps  que  je 
désire  respirer  les  frais  parfums  de  la  verdure. 

En  ce  moment  la  voilure  rentrait.  La  porte  du  salon 
s'ouvrit,  et  la  femme  de  chambre  de  Louise  apporta  une 
lettre  que  le  cocher  venait  de  lui  remettre.  C'était  une 
lettre  de  madame  Miramont,  qui  s'excusait  de  ne  pouvoir 
accompagner  Louise  à  la  campagne,  l'aînée  de  ses  filles 
ayant  été  prise,  le  matin  même,  d'une  indisposition  qui 
avait  nécessité  la  visite  du  médecin  et  qui  exigeait  les 
soins  maternels  les  plus  assidus. 

La  lecture  de  cette  lettre  me  fit  changer  de  couleur; 
malgré  tous  mes  efforts  pour  surmonter  mon  émotion,  je 
sentis  mes  yeux  se  voiler  de  larmes.  J'essayai  de  dissi- 
muler à  Louise  l'aspect  trop  significatif  de  ma  douleur, 
en  me  détournant  et  en  me  dirigeant  vers  l'embrasure  de 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour. 

La  voiture  était  là,  prête  à  nous  emmener;  le  cocher 
attendait  sur  son  siège. 

—  Eh  bien  !  me  dil  Louise,  après  quelques  instants  de 
silence  et  d'un  ton  qui  annonçait  un  vif  mouvement  de 
contrariété,  voilà  notre  pauvre  partie  ajournée.  Mon 
Dieu  î  que  cela  est  ennuyeux  !  Depuis  deux  jours  je  m'en 
faisais  une  fête... 

—  Et  moi  donc!  m'écriai-je  sans  oser  tourner  la  tête, 
mais  avec  une  inflexion  si  lamentable  que  Louise  dut  en 
être  émue,  et  moi  qui  regardais  cette  journée  comme  la 
plus  belle  de  ma  vie!... 


-    lli  — 

—  Hélas!  repril  Louise,  vous  le  voyez,  monsieur 
Charles,  ce  n'est  pas  ma  faute;  pouvais-je  prévoir  la 
maladie  de  celle  enfant?  Allons ,  il  faut  nous  consoler  et 
prendre  patience  jusqu'à  dinianclie  prochain. 

Pendant  que  Louise  parlait,  je  repassais  dans  mon 
esprit  la  série  de  tout  ce  que  j'avais  souffert  pour  attein- 
dre à  la  possession  de  ce  bonheur  qu'un  dernier  coup  de 
la  fatalité  allait  me  ravir,  au  moment  où  j'y  touchais  de  la 
main.  Comme  Oresle  à  Iheure  de  Timprécation,  je  me 
redressai  devant  rimmensité  de  mon  infortune,  et  je 
résolus  de  tout  tenter,  de  tout  braver  plutôt  que  d'accep- 
ter, sans  une  lutte  désespérée,  ranéantissemenl  d'un  rêve 
si  péniblement  converti  en  réalité. 

—  Madame,  dis-Je  à  Louise  en  me  rapprochant  d'elle 
et  en  parvenant  à  maîtriser  mes  sensations,  permettez- 
moi  de  vous  demander  une  faveur,  une  grâce... 

—  Laquelle?  répondil-elle  d'un  ton  qui  n'exprimait 
que  la  curiosité. 

—  Allons  à  Vinceunes  sans  madame  Miramont. 

—  Y  pensez-vous!  dit  Louise  un  peu  surprise  de  ma 
proposition,  mais  sans  en  paraître  offensée;  que  suppo- 
serait-on?... 

—  Rien,  madame!  interrompis-je  en  prenant  ma  pose 
et  mon  accent  les  plus  solennels.  Ne  sait-on  pas  partout 
que  vous  êtes  au-dessus  de  tout  soupçon,  que  votre  vie 
entière  est  d'une  pureté  à  fermer  la  bouche  à  toute  mé- 
disance? Je  ne  vous  dis  pas  que  d'ailleurs  personne  ne 
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saura  que  vous  êtes  allée  à  Vincennes,  et  cependant  rien 
n'est  plus  probable,  car  ce  serait  vous  faire  injure  que 
d'admettre  que  vous  dussiez  craindre  d'être  vue.  Ali  !  si 
vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coule  de  renoncer  à  cette  pro- 
menade qui  me  promettait  tant  de...  plaisir,  vous  êtes 
si  bonne  que  vous  n'auriez  certainement  pas  le  courage  de 
me  refuser  î 

—  Puisque  ce  sera  pour  dimanche...,  répliqua  Louise, 
qui  semblait  ne  demander  qu'à  se  laisser  convaincre  et 
ne  répéter  celle  objeclion  que  pour  l'acquil  de  sa  con- 
science. 

La  perspective  de  triompher  de  sa  résistance  acheva  de 
réveiller  ma  présence  d'esprit.  Passant,  au  gré  capri- 
cieux des  images  qui  m'assaillaient ,  et  avec  un  désordre 
d'éloculion  bien  plus  persuasif  dans  certains  cas,  qu'un 
raisonnement  correct,  des  arguments  sérieux  aux  diva- 
gations les  plus  folles,  je  m'écriai  : 

—  Dimanche!  dimanche!  dites- vous;  mais,  dimanche, 
la  fille  de  madame  Miramonl  peut  être  encore  malade... 
elle  peut  même  aller  beaucoup  plus  mal.  Ec-t-ce  qu'on  est 
jamais  sur  de  rien  avec  les  enfants?  Après  cela,  ce  sera 
peut-être  le  tour  de  sa  sœur...  je  ne  ne  sais  pas  quelle 
maladie  a  l'aînée,  mais  elle  doit  être  contagieuse.  Qui 
sait  si,  d'ici  là,  nous  ne  l'aurons  pas  tous  gagnée?....  Et 
puis  aujourd'hui  la  journée  est  si  belle  et  il  fait  si  bon  au 
soleil!  C'est  juste  le  moment  où  la  campagne  est  dans 
toute  sa  magnificence...  Dimanche,  la  verdure  aura  déjà 
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bruni  ses  jolies  teintes  prinlanières  ;  et  s'il  allail  faire 
mauvais  temps!  Voyez  donc  un  peu,  vous  auriez  perdu 
sans  appel,  perdu  pour  un  an  le  plus  beau  jour  de 
la  saison.  Ce  serait  à  ne  pas  vous  en  consoler  de  six 
mois.  Oh!  je  vous  en  prie,  madame,  ne  changez  pas  en 
un  souvenir  de  deuil,  par  une  susceplibilTlé  exagérée, 
soyez-en  bien  certaine,  le  souvenir  tout  radieux  que  vous 
m'aviez  promis. 

—  Fou,  toujours  fou!...,  dit  Louise  avec  un  sourire 
dans  lequel  je  lus  avidement  le  pardon  et  le  succès  de  ma 
témérité.  Ah!  monsieur  Charles,  je  crains  bien  qu'il  ny 
ait  de  contagieux  pour  moi  que  voire  élourderie. 

Nous  descendîmes.  J'ai  eu  beau  me  dt^mander  compte, 
depuis,  de  ce  qui  s'était  passé  en  moi  pendant  le  trajet 
du  salon  à  la  voiture,  ou,  si  tu  veux,  du  premier  étage  au 
rez-de-chaussée,  malgré  mon  habitude  de  disséquer  fibre 
par  fibre  toutes  mes  impressions,  je  n'ai  jamais  pu  par- 
venir à  analyser  celle-là. 


xin 


Je  donnai  la  main  à  Louise  pour  l'aider  à  monier  en 
voilure.  Le  contact  et  la  douce  pression  de  ses  doigts  me 
causèrent  une  sensation  pareille  à  celle  de  Télincelle  élec- 
trique. 

Louise  habitait  le  quartier  de  la  Cliaussée-d'Antin.  La 
voiture  suivit  les  boulevards  jusqu'à  la  place  de  la  Bas- 
tille, monta  rapidement  le  faubourg  Saint-Antoine,  et,  au 
bout  d'une  heure,  nous  menions  pied  à  terre  à  la  grille  du 
bois  de  Vincennes  qu'on  appelle  la  grille  de  la  Tourelle. 
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Mevois-lu, moi,  pauvre  profane, n'ayant  bu  jusqu'alors 
qu'à  la  coupe  de  l'amour  le  plus  prosa'ùjue,  a  celle  coupe 
que  je  pourrais,  sans  abuser  de  la  mélapliore,  appeler  une 
chope,  lanl  ello  seiilail  la  bière  de  Strasbourg  el  la  fumée 
deslaminel,  me  vois- lu  me  promenant  à  l'ombre  de 
beaux  arbres  verts,  qui  n'étaient  pas  ceux  du  Luxem- 
bourg, soutenant  sur  mon  bras  le  bras  d'une  adorable 
créature  et,  pour  compléter  le  tableau,  suivi  à  trente  pas 
par  une  calèche  armoriée  dont  rien  n'indiquait  que  je  ne 
fusse  pas  l'heureux  propriétaire? 

J'étais  ébloui,  fasciné;  et  jamais  je  n'avais  barricadé 
plus  hermétiquement  le  secret  de  mon  amour,  car  j-jmais 
la  dislance  qui  me  séparait  de  Louise  ne  m'avait  paru 
;iu:!si  infranchissable. 

J'éprouvais  même  une  sorte  d'amère  satisfaction  à 
trouver,  dans  le  fait  de  cette  dislai.ce,  une  excuse  ù 
l'hésilalion  que  je  m'étais  si  souvent  reprochée.  La  mo- 
rale de  ce  raisonnement  était  qu'il  me  faudrail  éternel- 
lement étouffer  l'aveu  de  mes  sentiments  pour  Louise,  si 
quelque  hasard,  que  je  ne  pouvais  prévoir,  ne  veiiait 
malgré  moi  en  déterminer  l'explosion. 

Or,  cette  explosion  n'était  guère  à  redouter  pour  l'in- 
sianl.  Si  loin  que  pût  s'étendre  le  regard  de  mon  imagi- 
nation, il  ne  découvrait  pas  la  moindre  irainée  de  poudre 
qui  aboutit  au  cœur  de  la  mine.  M.  de  Balzac,  qui  a  fait 
unirès-joli  jeu  de  mots  sur  l'amour  de  la  mécanique  el  la 
mécanique  de  l'amour,  eût  fait  observer  que  j'aurais 
pu  tout  aussi  bien  dire  :  à  la  mine  du  cœur. 
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Il  élail  plus  de  cinq  heures,  el  le  temps  était  magnifi- 
que. Le  bois  était  dans  toute  la  splendeur  de  sa  parure. 
Les  arbres  avaient  l'air  joyeux  de  montrer  à  Louise  leur 
jeune  et  frais  feuiiIage,toulchatoyantde  leinles  vaporeuses 
el  de  reflets  de  lumière.  Louise  souriait  aux  arbres,  aux 
fauvettes  qui  chantaient  amoureusement  dans  leur  palais 
de  verdure,  aux  violettes  et  aux  pervenches  des  buissons, 
écloses  à  la  rosée  du  matin  pour  fêler  son  passage.  Une 
joie  d'enfant  animait  l'expression  de  son  visage;  chacune 
de  ses  paroles  était  une  exclamation  de  ravissement;  sa 
pensée,  en  s'échappant  de  ses  lèvres,  se  transformait  en 
un  hymne  de  pieuse  admiration  dont  les  notes  harmo- 
nieuses arrivaient  à  mon  oreille  comme  les  sons  d'une 
musique  enivrante. 

Louise  admirait  tout;  moi,  je  n'admirais  que  Louise. 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  polygone;  puis  nous  prîmes  à 
gauche,  en  longeant  la  forêt,  et  bientôt  nous  fûmes  dans 
l'intérieur  de  Vincennes. 

La  vue  des  promeneurs  du  dimanche,  le  bruit  des  voi- 
lures, le  mouvement  el  l'animation  qui  régnaient  dans  la 
grande  rue  el  aux  abords  du  château,  amusèrent  Louise 
quelques  instants;  mais  ce  tableau,  quelles  que  fussent  la 
variété  et  l'originalilé  des  couleurs,  n'était  pas  fait  pour 
captiver  longtemps  son  attention.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  elle  en  eut  assez,  et  s'arrêtanl  tout  à  coup  el 
appuyant  plus  forl  son  bras  sur  le  mien,  en  signe  d'in- 
terrogation, elle  me  dit  : 
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—  Que  faisons-nous  à  présent?... 

—  Je  vous  proposerai,  rëpondis-je,  de  vouloir  bien 
accepter  un  modeste  dîner  au  restaurant.  Une  prome- 
nade, si  délicieuse  qu'elle  soil,  ne  saurait  dispenser  d'un 
repas;  je  crois,  au  contraire,  que  rien  n'en  rappelle  mieux 
la  nécessité. 

—  Vous  avez  donc  faim?  me  dit-elle  gaiement. 

—  Mais  vous-même?... 

—  Oh  î  moi,  je  ne  me  serais  demandé  cela  que  ce  soir  ; 
mais  je  ne  veux  pas  être  égoïste.  D'ailleurs,  vous  êtes 
mon  guide, mon  mentor, mon  cicérone,  et,  si  vousjugez 
que  le  diner  au  restaurant  doive  entrer  dans  le  cadre 
de  notre  partie  de  campagne,  je  n'ai  rien  à  objecter. 

La  voiture,  qui  continuait  à  nous  suivre  à  distance, 
nous  avait  rejoints.  Louise  fit  signe  au  cocher  de  des- 
cendre de  son  siège  et  de  venir  à  nous.  Il  s'avança  le  cha- 
peau à  la  main. 

—  Tenez,  lui  dit-elle  en  lui  donnant  une  pièce  de 
cinq  francs  qu'elle  avait  tirée  de  sa  bourse,  allez  diner, 
Antoine,  et,  dans  une  heure,  venez  nous  attendre  au 
même  endroit. 

Le  domestique  remercia,  remonta  sur  son  siège,  et  la 
voiture  s'éloigna  au  trot  de  ses  deux  chevaux. 

—  Maintenant,  monsieur  Charles,  me  dit  Louise  en 
souriant  el  en  reprenant  mon  bras,  je  vous  dirai  à  mon 
tour  :  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres.  Au  fait,  j'ap- 
jirouve  assez   ce    dîner  ;    il   me  donnera  la  mesure  du 
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degré  de  confiance  que  vous  méritez  en  assurant  que  vous 
connaissez  parfaitement  les  bons  endroits. 

Nous  entrâmes  dans  un  restaurant  d'assez  belle  appa- 
rence. 

Un  garçon  s'avança  à  noire  rencontre,  et  demanda  si 
madame  voulait  un  cabinet. 

Louise  rougit  et  fit  semblant  de  réparer  une  avarie 
survenue  à  son  ombrelle,  pour  se  dispenser  de  ré- 
pondre. 

—  Non,  non,  me  liâtai-je  de  répliquer,  nous  n'avons 
pas  besoin  d'un  cabinet;  conduisez-nous  au  salon. 

Un  regard  de  Louise  me  remercia  et  me  fit  repentir  de 
ma  réponse.  Jamais  elle  ne  m'avait  adressé  un  regard  si 
plein  de  bonté  el  d'encouragement. 

Je  passe  sous  silence  la  carte  de  notre  dîner.  La  veille, 
je  l'avais  évalué  à  quinze  francs;  il  ne  m'en  coûta  que 
douze.  Louise  voulut  bien  convenir  que  je  connaissais 
réellement  les  bons  endroits.  Le  fait  est  que  nous  avions 
été  convenablement  servis. 

En  dînant,  elle  m'avait  dit  : 

—  Vous  allez  trouver  que  je  suis  bien  folle,  peut-être 
même  bien  inconséquente,  mais  vous  ferez  la  part  de  mon 
inexpérience.  Tout  à  l'heure,  en  passant  le  long  du  fort, 
j'ai  lu,  sur  la  porte  d'un  établissement  champêtre  :  Bal 
dCldalie.  Je  serais  bien  curieuse  de  voir  cela.  Pensez-vous 
que  nous  puissions  risquer  ce  nouveau  caprice  sans  nous 
compromettre? 
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—  Rien  n'est  moins  compromellant,  avais-je  répondu. 
Beaucoup  de  personnes  distinguées  fréquentent  ce  bal,  et, 
l'été  dernier,  j'y  ai  fait  vis-à-vis  à  un  secrétaire  d'ambas- 
sade et  à  deux  députés  de  la  droite. 

—  Ceci  est  grave.  Si  nous  allions  faire  quelque  fâ- 
cheuse rencontre... 

Ce  nous,  qui  m'associait  dans  sa  pensée  à  ses  désirs  et 
à  ses  appréhensions,  me  ravissait  profondément. 

—  Ce  danger,  avais-je  repris,  est  facile  à  éluder.  D'a- 
bord, vous  laisserez  votre  voiture  à  l'écart;  sa  présence 
pourrait  seule  trahir  votre  incognito.  Ensuite,  il  vous 
suffira  de  baisser  votre  voile  en  entrant.  Je  vous  condui- 
rai dans  un  bosquet  d'où  nous  embrasserons  le  coup  d'oeil 
complet  du  bal  sans  risquer  d'être  aperçus. 

Et  Louise,  qui  ne  demandait  encore  qu'à  être  con- 
vaincue, avait  adopté  sans  réplique  ce  complément  de  ce 
qu'elle  appelait  notre  escapade. 

Après  dîner,  le  cocher  reçut  l'ordre  de  stationner  où  il 
était  à  nous  attendre.  Nous  finies  quelques  tours  à  l'en- 
trée du  bois,  puis  nous  gagnâmes  la  porte  du  bal,  où  nous 
nous  introduisîmes  sans  être  remarqués  de  personne.  Je 
menai  Louise,  comme  je  Tavais  promis,  dans  un  bosquet 
des  plus  discrets,  dont  la  jouissance  ne  me  coûta  qu'une 
bouteille  de  limonade  gazeuse,  et  d'où  elle  put  voir  tout 
à  son  aise  le  spectacle  pittoresque  de  la  danse. 

A  cette  époque,  c'était  le  beau  temps  du  bal  d'Idalie. 
Il  n'était  vraiment  pas  mal  composé.  La  majeure  partie 
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des  cavaliers  étalent  ou  gens  du  monde,  ou  employés  du 
haut  commerce  et  de  la  flnance,  ou  étudiants  des  mieux 
pensionnas  et  du  meilleur  genre.  Il  y  avait  encore  des 
artisles;  des  flâneurs  de  toute  profession  et  des  officiers  de 
la  garnison  de  Vincennes.  Quant  aux  dames,  c'était,  à 
quelques  exceptions  près,  le  personnel  ordinaire  des  bals 
à  la  mode,  c'est-à-dire  des  demoiselles  de  magasin, 
modistes  ou  autres,  et  la  quintessence  des  aventureuses 
filles  dÈve  qui  n'attendaient  que  la  dénomination  de 
lorettes,  créée  quelques  années  plus  tard,  pour  prendre 
rang  parmi  les  corporations  reconnues. 

Celait  aussi,  tu  t'en  souviens,  le  temps  où  Tart  de  la 
danse  eut  à  lutter  contre  les  envahissements  les  plus 
révolutionnaires.  Un  vague  instinct  d'innovation  trépi- 
gnait dans  toutes  les  jambes  et  se  manifestait  par  des 
sauts,  des  bonds,  des  écarts  et  des  enjambements  dont  les 
tendances  désordonnées  jetaient  Tefîroi  dans  les  esprits 
conservateurs  et  les  faisaient  trembler  pour  l'avenir  de 
la  chorégra'ihie  nationale.  Rien  ne  ralentissait  la  fougue 
des  apôtres  et  des  sectaires  des  nouvelles  doctrines;  en 
vain  les  foulures,  les  entorses  et  les  fluxions  de  poitrine 
éclaircissaient  leurs  rangs,  des  compagnies  entières  de 
prosélytes  surgissaient  à  l'appel  des  orchestres  et  se  dis- 
putaient la  gloire  de  prendre  la  place  des  braves  tombés 
au  champ  d'honneur.  Quelques-uns  obtinrent  la  consé- 
cration du  martyre  et  vinrent  expier  leurs  triomphes  sur 
les  bancs  de  la  correclionneile.  Si  on  ne  leur  éleva  pas 
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de  stalues,  ce  fui  uniquement  à  cause  de  Timpuissance 
des  statuaires,  qui  ne  surent  pas  donner  au  marbre  des 
articulations  qui  lui  permissent  de  danser  sur  un  piédes- 
tal. Or,  on  ne  pouvait  raisonnablement  glorifier  le  mou- 
vement par  rimmobililé,  la  souplesse  du  muscle  par  la 
rigidité  de  la  matière  inerte.  L'enthousiasme  n'en  pour- 
suivit pas  moins  son  essor;  des  salles  particulières  s'ou- 
vrirent pour  les  essais  timides,  des  débuts  se  signalèrent 
du  premier  coup  par  d'illustres  succès.  La  fermentation 
monta  des  jambes  au  cerveau,  on  proclama  l'avénemenl 
du  pas  chicard  et  le  bannissement  à  perpétuité  du  pas 
classique,  ^«ul  n'osa  protester  contre  le  droit  des  nova- 
leurs  :  la  révolution  était  opérée.  Tu  sais  ce  qu'elle  a  pro- 
duit en  peu  d'années  :  la  polka,  une  importation  étran- 
gère! C'est  à  faire  saigner  un  cœur  patriote. 

Le  bal  didalie,  grâce  à  l'intelligente  fermeté  de  son 
administration,  grâce  aussi  au  concours  de  l'armée  qui 
tenait,  nuit  et  jour,  deux  pièces  d'artillerie  braquées  sur 
le  point  le  plus  exposé  du  mouvement  chorégraphique, 
avait  su  se  préserver  des  excès  qui  affligeaient  la  plupart 
des  autres  bals.  Tu  penses  bien  que,  s'il  en  eût  été  difTé- 
remment,  loin  de  combattre  les  scrupules  que  Louise 
m'avait  exprimés  en  dînant,  je  l'aurais  franchement  dé- 
tournée dun  spectacle  qui  aurait  pu  blesser  ses  pudiques 
susceptibilités. 

Hélas  !  mon  ami,  lu  sais  ce  qu'est  devenu  le  bal  d'Ida- 
lie.  Le  canon  ne  serait  pas  canon  s'il  n'était  pas  conque- 
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rant.  Ceux  qui,  du  haut  des  murs  de  Vincennes,  avaient 
commencé  par  proléger  la  cause  de  l'ordre  el  de  la  mo- 
rale, trouvèrent  un  beau  malin  qu'ils  avaient  rendu  assez 
de  services  pour  qu'on  ne  commît  pas  l'indélicatesse 
de  lésiner  sur  le  prix,  ils  exigèrent  l'abandon  de  je  ne 
sais  combien  d'heclares  de  bois,  pour  s'y  bàlir  une  habi- 
tation aérée  et  commode.  Il  fallut  bien  en  passer  par  là, 
d'aulant  plus  qu'il  n'est  pas  toujours  prudent  de  chicaner 
avec  des  canons.  Les  canons,  ayant  obtenu  la  concession 
qu'ils  réclamaient,  fondèrent  une  villa  qu'ils  baptisèrent 
du  nom  de  Canonville.  L'élymologie  coule  de  source.  Le 
premier  coup  de  hache  qui  commença  le  déboisement  du 
terrain  tomba  jusle  sur  le  bosquet  où  je  m'étais  assis  à 
côté  de  Louise. 


XIV 


Jamais  je  n'avais  vu  Louise  aussi  heureuse  que  pendant 
celle  soirée.  Ces  quadrilles,  si  différents  des  danses 
froides  et  régulières  de  la  bonne  compagnie,  ce  péle-mèle 
où  le  sans-façon  et  l'entrain  se  coudoyaient  à  cliaque 
figure,  ce  feu  flamboyant  de  regards  assurés,  ces  rires 
qui  ne  chercbaienl  pas  d'éventail  pour  dissimuler  leur 
plus  ou  moins  de  convenance,  loul  était  pour  elle  nou- 
veauté, observation  et  plaisir. 

Je  savourais  son  bonheur,  et  je  soupirais  en  dedans. 
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Tout  h  coup,  au  momenl  où  le  maître  de  ballets  faisait 
entendre  la  formule  sacramenieile  :  En  place!  en  place 
pour  la  contredanse!  un  iiomme  se  précipile  par  l'étroit 
passage  de  notre  tonnelle  et  se  blottit  dans  le  feuillage 
derrière  Louise. 

A  cette  brusque  invasion,  Louise  jette  un  cri  et  se 
serre  tremblante  contre  moi. 

Je  me  lève  vivement  et  m'élance  entre  elle  et  l'envaliis- 
seur. 

—  Pas  de  bruit,  sacrebleu!  me  crie  celui-ci  à  demi- 
voix,  ou  je  suis  fumé!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  mon 
capitaine  à  l'œil  américain!... 

Je  vis  de  suite  que  nous  n'avions  affaire  ni  à  un 
ivrogne,  ni  à  un  manant,  mais  tout  simplement  à  un 
homme  qui  fuyait,  comme  nous,  les  mauvaises  rencon- 
tres. 

Je  rassurai  Louise;  elle  se  remit  bien  vite  de  sa 
frayeur. 

Au  même  moment,  nous  vîmes  passer  dans  l'allée 
voisine,  à  deux  pas  de  nous,  plusieurs  officiers  d'infan- 
terie. 

L'étranger  se  dégagea  des  branches  de  lilas  au  milieu 
desquelles  il  s'était  incrusté,  et,  saluant  Louise  avec  une 
politesse  que  n'avait  pas  présagée  son  début  : 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  madame,  dit-il 
d'une  voix  qui  me  frappa  singulièrement,  de  la  peur  que 
je  vous  ai  causée.  Si  je  suis  entré  aussi  brutalement  dans 
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voire  cabinet,  c'est  que,  voyez-vous,  il  y  allait  pour  moi 
de  quinze  jours  de  salie' de  police,  et  nous  autres  sous- 
officiers  nous  n'en  sommes  pas  très-friands. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  Louise  tout  à  fait  rassurée 
el  qui  commençait  à  sourire,  vous  n'êtes  pas  militaire?... 

—  C'est-à-dire,  madame,  que  je  suis  pour  l'instant 
déguisé  en  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis.  Premier 
motif  de  punition.  En  second  lieu,  mon  capitaine,  qui 
m'a  donné  tantôt,  à  la  caserne  de  Saint-Cloud,  la  permis- 
sion de  minuit  pour  aller  voir  une  vieille  tante  qui  de- 
meure à  iMontrouge,  ne  se  gênerait  pas  pour  me  faire 
payer  mon  changement  d'itinéraire.  Vous  voyez  qu'en  le 
rencontrant  ici,  où,  certes,  je  ne  pensais  guère  à  lui,  le 
meilleur  parti  était  de  m'escamoter. 

Tu  as  déjà  reconnu  le  héros  de  cette  bizarre  rencontre  : 
c'était  mon  sous-offîcier  du  pont  de  Sèvres. 
Il  continua  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ah!  farceur  de  capitaine!  qui  va  au  bal  d'Idalie... 
J'aurais  dû  m'en  méfier,  car  il  a,  comme  moi,  dans  la 
garnison  de  Vincennes,  des  amis  qu'il  visite  de  temps  en 
temps.  C'est  bien  ma  faute!...  les  camarades  me  l'ont 
prédit  vingt  fois;  le  fourrier  me  le  disait  encore  ce  matin 
en  me  prêtant  ses  effets  de  péquin  :  «  Prends  garde  à 
toi,  tu  seras  pincé!...  » 

Je  ne  tenais  pas  du  tout  à  renouer  conna'ssance  avec 
le  digne  garçon,  en  présence  de  Louise,  à  qui  je  n'avais 
pas  raconté  ma  prouesse  du  matin,  moitié  par  modestie. 
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moitié  par  crainte  d'être  interrogé  sur  les  circonstances 
accessoires  oiî  il  m'aurait  fallu  mentir.  Aussi  fut-ce  avec 
un  sentiment  de  vive  satisfaction  que  je  vis  le  militaire 
allonger  la  lêle  hors  du  bosquet  pour  s'assurer  que  son 
supérieur  s'était  éloigné,  et  se  retourner  ensuite  de  notre 
côté  pour  nous  saluer. 

J'avais  eu  soin,  jusque-là^  de  me  retrancher  dans  la 
partie  la  plus  obscure  de  la  tonnelle  et  de  ne  pas  pro- 
noncer une  parole,  pour  n'être  pas  reconnu  au  son  de 
ma  voix.  Celle  double  précaution  m'avait  réussi.  Malheu- 
reusement, les  quelques  minutes  que  le  sous-ofïicier  avait 
passées  dans  les  demi-ténèbres  du  fourré  de  lilas  qu'il  ap- 
pelait notre  cabinet  avaient  sufû  pour  que  son  regard 
s'accoutumât  au  manque  de  clarté.  En  se  retournant, 
ses  yeux  se  fixèrent  en  plein  sur  ma  figure.  Il  poussa 
une  exclamation  de  surprise. 

—  Mais...,  s'écria-t-il,je  ne  me  trompe  pas, c'est  bien 
vous,  monsieur,  avec  qui  j'ai  eu  le  plaisir  de  déjeuner  ce 
matin?... 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier,  je  pouvais  tout  au  plus 
jouer  l'étonnemenl. 

—  C'est  parbleu  vrai!  m'écriai-je  à  mon  tour;  je  ne 
vous  remettais  qu'à  demi  sous  ce  nouveau  costume,  et  je 
cherchais  à  me  rappeler  où  je  vous  avais  déjà  vu. 

—  Moi,  dit  le  militaire,  je  vous  ai  remis  tout  de  suite; 
cela  vient  probablement,  ajouta -t-il  d'un  air  malin,  de  ce 
que  je  m'attendais  bien  à  ne  jamais  vous  rencontrer  dans 
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le  costume   où  je  vous  ai  remarqué  pour  la  première 
fois. 

Louise  écoulait  et  paraissait  fort  intriguée. 

—  Figurez-vous,  madame,  poursuivit  le  sous-offlcier 
en  s'adressant  à  elle,  que  j'ai  fait  connaissance  avec  mon- 
sieur pas  plus  lard  que  ce  matin.  Il  a  dû  vous  raconter 
son  aventure;  par  conséquent  vous  comprenez  lallu- 
sion... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  Louise  assez  sèche- 
ment. 

Évidemment  elle  m'en  voulait  de  ne  pas  lui  avoir  ra- 
conté mon  aventure. 

—  Comment!  reprit  le  militaire,  monsieur  ne  vous  a 
pas  dit  la  belle  action  qu'il  a  faite,  ce  matin,  au  pont  de 
Sèvres?... 

—  Non,  non!  dit  avidement  Louise, en  nrenveloppant 
d'un  regard  curieux,  monsieur  ne  m'a  rien  dit  de  cela. 
Qu'est-ce  donc?... 

—  Oh!  madame,  répondit  le  militaire,  en  s'animanl  au 
souvenir  de  ma  mémorable  pleine-eau,  c'est  magnifique! 
ça  mériterait  la  croix.  Beaucoup  l'ont  eue  pour  moins  que 
cela.  Un  malheureux  père  de  famille  se  noyait  par  mi- 
sère ;  il  s'était  précipité,  du  haut  du  pont,  au  beau  milieu 
de  la  rivière...  Monsieur  ne  fait  ni  une  ni  deux,  il  se 
déshabille  en  un  clin  d'œil,  se  jette  à  l'eau,  plonge  trois 
ou  quatre  fois,  et  finit  par  rattraper  le  noyé  qui  avait  déjà 
pas  mal  bu.  Celui-ci  se  rebiffe,  il  empoigne  son  sauveur 
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par  le  cou  et  veut  l'entraîner  avec  lui  an  fond  de  la  tasse; 
mais  le  camarade  est  solide  el  ne  perd  pas  la  lêle  dans  les 
grandes  occasions  :  il  finit  par  maintenir  son  homme  et 
par  le  ramener,  bon  gré  mal  gré,  sur  le  plancher  des 
vaches.  Il  fallait  voir  comme  le  public  était  dans 
l'enthousiasme  et  criait  :  Bravo! 

J'avais  écouté  celte  tirade  avec  un  peu  de  confusion  et 
sans  oser  regarder  Louise.  A  la  fin,  je  levai  sur  elle  les 
yeux  à  la  dérobée  :  ses  joues  étaient  couvertes  de  larmes. 

Nos  regards  se  croisèrent  en  ce  moment.  Elle  me  saisit 
la  main  et  ne  put  que  me  dire  d'une  voix  tremblante  d'é- 
motion : 

—  Oh  !  c'est  bien,  cela,  Charles  !... 
Comprends-tu  mon  ivresse  à  ce  serrement  de  main 

spontané,  à  ces  paroles  au-dessus  de  toute  récompense 
humaine''  Elle  m'avait  appelé  Charles!  pour  la  pre- 
mière fois,  sa  bouche  laissait  échapper  celte  adorable 
familiarité. 

Je  pressai  avec  passion  sa  main  dans  la  mienne.  Elle 
ne  la  retira  pas.  Si  l'on  mourait  de  bonheur,  j'en  serais 
mort  en  cet  instant,  ce  qui  eût  été  le  comble  du  ridicule 
dans  un  bal  champêtre. 

Le  militaire  triomphait  en  contemplant  l'effet  qu'il  avait 
produit. 

—  Avouez,  reprit-il  après  un  temps  d'arrêt,  que  j'ai 
eu  tout  de  même  un  fameuse  idée  en  vous  menant  chez 
le  commissaire  de  police? 
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—  Chez  le  commissaire!  dit  Louise,  effrayée  à  ce  nom 
(le  mauvais  augure. 

—  Sans  doute,  dit  le  militaire;  monsieur  n'avait  pas 
dargentsur  lui  pour  mettre  à  la  quête  que  nous  faisions 
pour  ce  pauvre  diable.  Le  commissaire  lui  a  donné 
vingt-cinq  francs.  C'est  le  tarif. 

Je  fis  la  grimace  que  l'on  fait  quand  on  se  coupe  le 
menton  en  se  rasant. 

—  A  propos,  continua-l-il,  êtes-vous  allé  les  lui  porter 
à  domicile? 

—  Non,  balbutiai-je,  vous  savez  bien  que  je  ne  dois 
y  aller  que  demain. 

Louise  avait  retiré  sa  main  et  paraissait  attristée.  Je 
souffrais  cruellement. 

—  Voyons,  reprit  le  sous-officier,  changeant  de  con- 
versation, mon  capitaine  a  filé,  je  vais  en  faire  autant, 
d'autant  plus  qu'il  est  au  moins  huit  heures,  et  que,  de 
Vincennes  à  la  caserne  de  Saiiit-Cioud,  i!  y  a  presque 
une  étape.  Après  avoir  échappé  à  la  griffe  du  capitaine, 
je  ne  me  soucie  pas  de  tomber  sous  celle  de  l'adjudant  de 
service,  en  rentrant  trop  lard. 

Il  prit  congé  de  nous,  après  s'être  e.xcusé  de  nouveau 
de  nous  avoir  dérangés,  et  m'avoir  invité  à  retourner 
déjeuner  à  la  pension  des  sous-oCBciers. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  quitter  le  bal.  Louise  élail 
préoccupée,  et  ce  fut  à  peine  si  elle  m'adressa  la  parole 
pendant  le  trajet  de  rétablissement  d'idalie  à  ja  voilure. 
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Nous  revînmes  à  Paris  par  la  grande  route. 

Je  voulus  à  tout  prix  sortir  de  la  contrainte  que  nous 
éprouvions  tous  deux,  depuis  la  dernière  indiscrétion  du 
sous-officier. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je  résolument, pendant 
que  la  voiture  roulait  sans  bruit  sur  le  terrain  de  l'ave- 
nue; vous  paraissez  mécontente,  contrariée...  Je  veux 
que  vous  me  disiez  pourquoi? 

—  Eli  bien,  répondit-elle,  je  vais  vous  le  dire  avec 
franchise:  tout  à  Theure j'étais  fière  de  votre  courageet  de 
votre  dévouement,  et  maintenant,  faut-il  vous  l'avouer, 
je  suis  attristée  en  pensant  que  vous  avez  pu  hésiter 
à  donner  à  un  pauvre  homme,  pour  qui  vous  veniez  de 
risquer  votre  vie,  ces  malheureux  vingt-cinq  francs;  car 
enfin,  conlinua-t-elle  en  précipitant  ses  paroles,  conime 
si  elle  avait  craint  d'être  interrompue,  vous  n'aviez  pas 
de  raison  pour  ne  pas  les  lui  remettre  sur-le-champ, 
et,  dit-elle  avec  embarras,  je  ne  puis  supposer  que  vous 
ayez  eu  l'intention  d'en  faire  votre  profit... 

Toutes  les  humiliations  que  j'avais  subies  depuis  la 
veille  se  réveillèrent  soudainement  dans  mon  imagina- 
tion. A  cette  dernière,  plus  sensible  que  toutes  les  autres, 
le  calice  trop  plein  déborda  :  je  me  couvris  le  visage  de 
mon  mouchoir  et  j'éclatai  en  sanglots. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Louise  de  l'accent  de  la  plus 
tendre  inquiétude ,  qu'avez-vous  donc?  Pourquoi  ces 
larmes''...  Oii  !  je  vous  en  prie,  pardonnez-moi  si  je  vous 
ai  fait  de  la  peine  ! 
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Je  réussis  à  me  calmer. 

—  Moi  aussi,  dit-elle  en  reprenant  ma  main  que  je 
lui  abandonnai  avec  découragement,  je  veux  que  vous 
me  disiez  franchement  le  sujet  de  votre  peine.  Ne  suis-je 
pas  votre  amie,  votre  meilleure  amie?  Je  veux  ma  part  de 
vos  secrets.  Me  croyez-votis  indigne  de  votre  confiance? 

—  Oh  !  m'écriai-je,  en  passant  tout  à  coup  des  som- 
bres profondeurs  de  l'abattement  au  sommet  de  la  plus 
véhémente  exaltation,  vous,  vous,  Louise....  madame, 
indigne  de  ma  confiance  !  vous  à  qui  j'aurais  au  contraire 
tant  de  bonheur  à  dire  toutes  les  pensées  de  mon  esprit 
et  de  mon  cœur...  Ohl  oui,  tenez,  je  vais  tout  vous 
avouer,  tout!... 

Et,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  avec  des  gestes  de 
désespoir,  avec  des  imprécations  contre  moi-même,  je 
lui  racontai  comment  je  m'étais  trouvé  sans  argent  à 
cause  de  la  proximité  de  la  fin  du  mois,  comment  je 
m'étais  adressé  en  vain  à  plusieurs  amis,  —  en  me  tai- 
sant bien  entendu,  sur  la  nature  et  les  circonstances  de 
mes  désappointements  successifs,  —  comment,  enfin , 
j'avais  conservé,  comme  un  trésor  providentiel,  les 
vingt-cinq  francs  du  commissaire  de  Sèvres. 

Pendant  ce  récit  insensé,  fiévreux,  désordonné  comme 
le  rêve  d'un  malade,  des  larmes  tonjbaiônl  lentement  des 
yeux  de  Louise. 

—  Pour  moi!  dit-elle  avec  une-angélique  expression 
de  reconnaissance,  quand  j'eus  fini  ;  c'était  pour  moi!... 
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Sa  lêle  s'inclina  sur  mon  épaule,  je  sentis  sa  main 
serrer  lendremenl  la  mienne,  le  souffle  de  son  haleine 
effleurer  ma  joue...  Egaré,  fou  d'amour,  je  l'élreignis 
dans  mes  deux  bras  :  nos  lèvres  s'unirent  en  frémissant 
sous  un  long  baiser. 

Il  est  vrai  qu'aussitôt  revenue  de  ce  court  moment 
de  délire,  Louise  fit  arrêter  sa  voiture  et  m'invita,  sous 
prétexte  que  l'air  du  soir  me  ferait  du  bien,  à  continuer 
ma  roule  à  pied.  Le  jeudi  suivant,  quand  je  me  présentai 
chez  elle  comme  de  coutume,  il  me  fut  répondu  par  le 
concierge  que  madame  était  partie  pour  la  campagne,  où 
elle  devait  passer  une  partie  de  l'été. 


XV 


En  apprenant  ce  départ,  évidemment  causé  par  la 
résolution  d'éviter  désormais  ma  présence,  je  me  sentis 
prêt  à  relomber  dans  une  nouvelle  crise  de  désespoir. 
C'en  était  fait  de  moi,  si  je  m'y  fusse  abandonné;  c'eût 
été  le  commencement  de  mon  agonie  :  je  serais  mort  fou 
ou  enragé. 

Une  idée  me  sauva. 

Celle  idée  ce  fut  que  Louise  m'aimait. 

A  moins,  en  effet,  de  lui  supposer  une  de  ces  imagina- 
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lions  romanesques  qui  s'enflamment  jusqu'à  l'impudeur 
pour  le  héros  d'une  aventure  quelconque  où  il  y  a  du 
courage  et  de  l'amour,  je  ne  pouvais  admettre  que  le  récit 
de  mon  épopée,  si  dramatique  que  je  l'eusse  rendu,  lui  eût 
seul  inspiré  ce  moment  d'effusion  passionnée  qui  la  livrait 
à  la  discrétion  dun  homme  moins  sérieusement  épris  qu(i 
je  ne  l'élais.  Il  fallait,  pour  céder  aussi  imprudemment  à 
rentraînemenl  de  son  cœur,  qu'elle  fût  d'avance  prévenue 
en  ma  faveur,  qu'un  sentiment  de  tendre  solidarité  l'eût 
associée,  à  son  insu  peut-être,  mais  par  cela  même  plus 
étroitement,  à  mes  propres  sentiments  dont  elle  avait 
deviné  le  secret.  S'il  avait  pu  en  être  autrement,  Louise 
n'était  plus  qu'une  coquette  vulgaire,  ou  une  folle  vouée  à 
toutes  les  conséquences  de  ses  légèretés  :  deux  hypothèses 
que  ma  connaissance  approfondie  de  son  caractère  et  do 
ses  antécédents  me  faisait  une  loi  de  repousser  comnw; 
d'injurieuses  imputations. 

Oui,  elle  m'aimait.  En  douter,  c'eût  été  prendre  plaisir 
à  me  créer  de  pénibles  chimères  et  à  me  torturer  au  sup- 
plice d'un  ctoute  absurde. 

Cette  pensée,  scrupuleusemeal  envisagée  sous  toutes 
ses  faces,  rendit  un  véritable  calme  à  mon  esprit.  Louise 
m'aimait,  et,  n'étant  pas  femme  à  changer  d'amour  du  jour 
au  lendemain,  son  éloignement  n'était  plus  à  mes  yeux 
qu'un  incident  tout  naturel  et  parfaitement  à  sa  place, 
qu'une  sorte  de  mutinerie  pudique  contre  moi  et  contre 
elle-même,  qu'une  question  de  temps  et  d'ajournemen' 
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dont  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  me  fût  facile  d'accélérer 
la  solulion.  Te  l'avoucrai-je?  une  fois  lancé  dans  cet 
ordre  d'idées  el  de  per^pecli^es,  moi,  la  veille  encore 
silimide  el  silroubiédevanlLouisejSiaballu  en  songeant 
nu  peu  de  place  que  j'occupais,  selon  toute  apparence, 
dans  ses  aifeclions,  je  m'élevai  jusqu'au  faîte  de  la  plus 
outrecuidante  fatuité,  et  j'en  vins  à  me  dire,  en  me  sou- 
riant d'un  sourire  de  Richelieu,  qu'avec  assez  d'empire 
sur  moi-même  pour  ne  pas  courir  après  elle,  ce  serait 
elle. qui  reviendrait  à  moi  la  première. 

Tu  penses  bien  que  c'était  une  supposition  stupide  ; 
mais  enfin  elle  avait  son  côté  logique  :  elle  était  le  ré- 
sultat de  la  réaction,  el  la  réaction  n'a  pasi  l'habitude  de 
s'arrèler  à  un  but  sans  le  dépasser.  Ensuite  elle  avait 
cela  de  bon,  dans  la  circonstance,  qu'elle  exaltait  mon 
énergie  et  m'aidait,  en  me  rassurant  sur  la  disparition  de 
Louise,  à  me  conformer  à  la  sage  maxime  qui  enseigne  à 
faire  de  nécessité  verlu.  Somme  toute,  j'avais  bien  pris  la 
chose  ;  c'était  une  immense  vicloire  remportée  sur  moi- 
même;  j'enirais  de  la  période  de  la  passion  dans  celle  du 
raisonnement;  j'étais  dans  la  bonne  voie. 

Cependant,  lorsque  arriva  le  jeudi,  et  qu'il  fallut  me 
résignera  la  privation  de  celle  visite  hebdomadaire  dans 
laquelleje  m'étais  fait  la  douce  habiludo  de  puiser  l'alimen- 
lalion  morale  des  six  autres  jours  de  la  semaine,  le  vide 
creusé  dans  mon  cœur  par  l'absence  de  Louise  s'accrut  con- 
sidérablcmenl.  Je  commençai  à  douter  de  mon  stoïcisme 
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cl  à  m'avouer  que,  si  Louise  ne  se  pressait  pas  de  rr- 
venir  à  moi,  il  pourrait  bien  arriver  que  je  n'eusse 
pas  la  patience  d'attendre  son  retour,  en  vivant  sur  mes 
souvenirs  et  mes  espérances. 

Le  dimanche  suivant,  j'allai  rendre  visite  à  madame 
de  Bonneville,  pensant  bien  que  Louise  n'était  pas  sans 
lui  avoir  donné  de  ses  nouvelles,  et  que  je  pourrais  ainsi 
avoir  son  adresse,  pour  le  cas  où  je  ne  résisterais  plus  au 
désir  de  lui  écrire.  Il  me  semblait  maintenant  que  j'en 
avais  le  droit.  D'ailleurs,  une  chose  m'intriguait  :  c'était 
la  curiosité  de  savoir  quelle  campagne  habitait  Louise. 
Dans  nos  conversations,  elle  m'avait  bien  dit  quelquefois 
qu'elle  avait  des  parents  en  province,  une  lante  notam- 
ment dans  le  département  de  l'Yonne,  et  une  cousine 
mariée  à  un  notaire  des  environ?  de  Blois.  Était-elle 
allée  chez  sa  tante  ou  chez  sa  cousine,  ou  bien  chez  une 
des  deux  ou  trois  amies  de  pension  avec  lesquelles  elle 
était  restée  en  correspondance  depuis  qu'elles  avaient 
quitté  la  capitale? 

Pour  être  fixé  sur  ce  point,  il  ne  me  fallait  qu'inlerro- 
ger  tout  simplement  madame  de  Bonneville;  je  n'avais 
pas  besoin  pour  cela  de  faire  de  la  diplomatie  ou  de 
chercher  des  détours.  Assurément  Louise  n'avait  point 
initié  madame  de  Bonneville  aux  motifs  de  son  brusque 
départ  et  n'avait  pu,  par  conséquent,  lui  recommander 
de  me  dissimuler  le  lieu  de  sa  retraite. 

En  effet,  dès  mes  premiers  mots  sur  ce  sujet,  madame 
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de  Bonnevillo  parut  surprise  que  je  n'eusse  point  été 
averti  du  voyage  de  Louise. 

—  Mais  vous-même,  madame,  répondis-je,  avez-vous 
été  prévenue? 

—  iVon,  dit  madame  de  Bonneville;  mais,  quant  à  moi, 
cela  n'a  rien  d'étonnant.  Quand  Louise  est  partie,  il  y 
avait  près  de  quinze  jours  qu'elle  n'était  venue  me  voir, 
et,  dans  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite,  depuis  qu'elle  est  à 
Pont-Chartrain,  elle  me  dit  qu'elle  ne  s'était  décidée  à 
cette  excursion  champêtre  que  cinq  ou  six  jours  avant  de 
se  mettre  en  roule. 

Celte  réponse  m'apprenait  deux  choses  à  la  fois,  le 
double  de  ce  que  je  voulais  savoir  :  la  première,  c'est  que 
Louise  était  à  Pont-Chartrain,  c'est-à-dire  à  quatre 
lieues  à  peine  au  delà  de  Versailles;  la  seconde,  qu'elle 
avait  fait  un  pelil  mensonge  à  madame  de  Bonneville, 
en  lui  annonçant  son  voyage  comme  prémédité  depuis 
quelques  jours.  Cette  double  découverte  avait  pour  moi 
deux  corollaires  importants  :  Louise,  étant  à  Pont-Char- 
train, ne  pouvait  être  que  chez  niadame  Miramont,  qui  y 
1  ossédait  une  maison  de  campagne,  où  une  ordonnance 
de  médecin  l'avait  sans  doute  exilée  avec  sa  fille  malade; 
et  Louise,  qualifiant  de  projet  conçu  d'avance,  et  cela 
dans  une  lettre  qui  avait  grande  chance  de  m'èlre  com- 
muniquée, son  départ  de  Paris,  départ  évidemment  im- 
provisé comme  la  maladie  de  la  petite  Miramont,  tenait  à 
me  persuader  que  je  n'étais  pour  rien  dans  son  émigration. 
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Mais  étail-ce  là  une  preuve  d'amour? 

Oui,  certes,  c'en  clait  une.  Louise  n'aurait  pris  ni  ces 
détours,  ni  ces  précautions,  si  elle  ne  m'eût  point  aimé. 
Quelque  impression  que  lui  eut  causée  le  baiser  de 
Yincennes,  il  ne  lui  aurait  point  inspiré  la  résolution  de 
quitter  Paris,  si  j'avais  été  pour  elle  un  indifférent,  el  si 
elle  n'avait  vu  en  moi  qu"un  chercheur  de  bonnes  fortunes 
plus  ou  moins  effronté.  Elle  se  fût,  dans  ce  cas,  bornée  à 
me  consigner  à  sa  porte,  en  me  recommandant  à  la  police 
(le  son  concierge,  comme  un  importun  à  éconduire,  selon 
le  degré  de  considération  qui  lui  fût  resté  pour  ma  per- 
sonne, poliment  ou  brutalement, le  chapeau  ou  le  balai  à 
la  main. 

Le  second  jeudi,  je  ne  sais  comment  cela  se  fil,  mais  à 
riieure  où  j'avais  coutume  de  me  présenter  chez  elle,  je 
me  trouvai  devant  son  hôtel. 

Un  irrésistible  entraînement  me  fil  porter  la  main  sur 
le  boulon  de  la  sonnette.  La  porte  s'ouvrit,  j'entrai,  et, 
m'adressant  du  ton  le  plus  naturel  au  concierge,  qui  fu- 
mait sur  le  seuil  de  sa  loge  : 

—  Madame  ***,  demandai-je,  esl-elle  de  retour  de  In 
campagne? 

—  Pas  encore,  monsieur,  répondit  le  concierge  en  se 
découvrant  et  en  posant  sa  pipe  sur  le  bord  extérieur  de 
la  fenêtre;  monsieur  a  sans  doute  oublié  que  madame, 
comme  j"ai  eu  l'honneur  de  le  lui  dire,  s'est  absentée 
pour  une  parlie  de  la  saison. 
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—  C'est  vrai,  dis-je  en  jouant  la  plus  fallacieuse  indif- 
férence, je  me  rappelle  à  présent  qu'en  effet  vous  m'avez 
dit  cela,  la  semaine  dernière. 

J'allais  me  retirer,  ne  sachant  pas  trop  pourquoi  j'étais 
venu  interrompre  la  pipe  de  ce  brave  homme  et  l'impor- 
tuner d'une  question  dont  je  savais  d'avance  le  résultat, 
lorsqu'il  ajouta,  comme  s'il  eût  parlé  aulanl  pour  lui  seul 
que  pour  moi  : 

—  Cela  me  fait  penser  qu'il  faut  que  je  m'informe  où 
est  situé  le  bureau  des  voilures  de... 

Il  s'arrêta,  craignant  de  laisser  échapper  une  indiscré- 
tion contraire  aux  recommandations  de  sa  maîtresse  en 
nommant  devant  moi  le  lieu  de  son  séjour. 

—  ...  De  Pont-Chartrain?  dis-je  avec  un  accent  qui 
répondait  plutôt  à  l'espèce  d'interrogation  contenue  dans 
la  phrase  du  concierge  qu'à  un  sentiment  de  curiosité 
exprimé  pour  mon  propre  co.mple  ;  c'est  au  bureau  des 
gondoles  de  "Versailles,  rue  de  Rivoli,  qu'il  faut  vous 
adresser.  11  n'y  a  de  voitures,  allant  directement  à  Pont- 
Chartrain,  que  les  diligences  de  Beauce  et  de  Normandie, 
et  elles  ne  font  que  traverser  le  pays;  tandis  que  les 
gondoles  correspondent  avec  des  voitures  spéciales,  fai  - 
sant  le  service  de  Ponl-Charlrain,  Neauphle-le-Cbàtean 
et  Montfort.  On  les  prend  à  Versailles,  à  gauche  de  la 
place  d'Armes,  dans  la  maison  du  café  Oursel. 

Ce  luxe  de  renseignements,  fort  exacts  du  reste,  que 
le  iiasard  m'avait  procurés,  ne  permit  plus  au  concierge 
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(îo  douler  que  je  fusse  dans  la  coiifidencc  du  vo"j'age  de 
Louise;  il  n'hésila  même  j)as  à  en  conclure  que  je  devais 
être  moi-même  un  habilué  de  la  canipagne  de  madame 
WiramonI,  et  que  peul-êlre  j'étais  sur  le  point  de  m'y 
rendre  prochainement. 

—  Merci  bien,  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui  ne 
trahissait  plus  aucune  défiance;  je  vais  profiter  dès  au- 
jourd'hui de  vos  indications  pour  faire  parvenir  à  ma- 
dame la  musique  qu'elle  a  écrit  de  lui  envoyer. 

Une  idée  bizarre,  extravagante,  une  de  ces  hallucina- 
tions à  froid  qui  poussent  instantanément  les  hommes 
d'un  certain  caractère  aux  plus  folles  résolutions,  et  les 
lancent  à  fond  de  train  et  les  yeux  bandés  à  l'accomplis- 
sement des  improvisations  les  plus  excentriques,  me  tra- 
versa le  cerveau  comme  un  éclair. 

—  Voulez-vous,  demandai-je  au  concierge,  me  confier 
la  musique  de  madame***?  Une  aftaire  m'appelle  aujour- 
d'hui à  une  pclile  lieue  de  Pont-Chartrain,  et  je  compte 
en  profiter  pour  faire  une  visite  h  ces  dames. 

—  Au  fait,  dit  le  concierge,  si  ce  n'était  pas  abuser 
de  la  complaisance  de  monsieur?... 

—  Allons  donc,  fis-je  d'un  ton  de  bonhomie  bourrue, 
ce  sera  au  contraire  un  plaisir  pour  moi;  mais  donnez- 
njoi  vite  cela,  car  la  journée  s'avance,  et  je  ne  voudrais 
l)as  me  présenter  la  nuit  chez  ces  dames. 

Une  heure  après,  j'avais  prévenu  mon  patron  que  je 
prenais  congé  de  son  étude  pour  toute  !a  soirée,  et  je 
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roulais  sur  la  route  de  Versailles,  i'espril  emporté  duns 
un  lourbilioij  de  pensées  que  devait  avoir  eues  autrefois 
Curtius  en  faisant  prendre  à  son  cheval  l'élan  devant 
lequel  s'ouvrait  le  terrible  gouffre  expiatoire. 

A  sept  heures,  j'étais  à  la  porte  de  la  maison  de  cam- 
pagne de  madame  Miramont,  que  le  conducteur  de  la 
voiture  m'avait  indiquée  en  arrivant  dans  le  village,  et 
qui  séievail  à  une  portée  de  fusil  du  pays,  dans  la  char- 
mante vallée  où  s'étend  la  vaste  propriété  du  comte 
d'Osmont. 


XVI 


Tu  crois  peut-êlre  qu'au  monienl  (ÎYMUrer,  riiésilalion 
mo  prit  et  que  j'eus  envie  de  battre  en  retraite,  comme 
il  arrive  souvent  en  pareil  cas;  eli  bien,  point!  Plus 
j'approcbais  du  terme  véritable,  plus  je  sentais,  je 
ne  le  dirai  pas  se  consolider  ma  résolution,  parce  que 
mon  coup  de  tête  ne  pouvait  pas  s'appeler  une  résolution, 
mais  s'effacer  la  conscience  de  mon  action  et  celle  des 
suites  qu'elle  pouvait  avoir.  J'étais  dans  la  position  d'un 
soldat  qu'un  accès  de  courage  enlbousiasle  a  précipité  à 
la  conquête  d'un  drapeau  ennemi,  et  qui  achève  de  se 


griser  à  la  fumée  de  la  poudre  qui  raveugie,  au  bruilJe 
la  fusillade  qui  l'assourdit,  au  sifflement  des  balles  qui 
rasent  sa  poitrine  et  son  front.  J'allais  pénétrer  au  plus 
fort  de  l'action,  et  je  m'y  jetais  bravement  à  corps  perdu, 
sans  me  demander  à  quelle  attaque  j'aurais  à  riposter  et 
si  je  ne  succomberais  pas  au  premier  feu  dirigé  contre 
moi.  Je  t'assure  que  la  comparaison  n'a  rien  d'exagéré  : 
je  jouais  ma  vie,  et  je  la  jouais  vaillamment. 

Une  circonstance  se  présenta  qui  aurait  pu  faire  avor- 
ter mon  échauifourée,  —  le  mol  était  à  la  mode  en  1856, 
—  en  me  mettant  face  à  face  avec  ses  périlleuses  réalilcs 
et  en  me  forçant  à  la  réflexion  ;  madame  Miramoiil  et 
Louise  étaient  sorties  pour  faire  une  promenade  dans  l;i 
campagne;  elles  ne  devaient  être  de  retour  que  dans  une 
djmi-heure.  J'attendis  dans  le  salon. 

Pour  la  première  fois,  j'envisageai  froidement  ma  posi- 
tion :  un  frisson  me  courut  des  pieds  à  la  tête.  Je  me  balai 
de  congédier  ce  mouvement  de  pusillanimité  nerveuse  et 
intempestive. 

—  Allons,  me  dis-je  après  m'être  remis  de  cette  émo- 
tion fugitive,  ce  n'est  plus  le  moment  de  raisonner  ;  il  n'y 
a  pas  de  raisonnement  possible  sur  des  sopbismes  de  la 
force  de  celui  dans  lequel  je  nage  depuis  tantôt  :  de  pa- 
reilles tbèses  bravent  toutes  les  argumentations;  essayer 
d'en  sortir  par  les  voies  de  la  logique,  ce  serait  aussi  bèie 
que  de  demander  à  l'algèbre  un  remède  contre  l'ivresse. 
Pour  avoir  cédé  a!',  dévergondage  d'imagination  qui  m'a 
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conduil  ici,  je  nicrUerais  toul  bonnenicnl  dêlre  raye  titi 
tableau  de  l'ordre  des  avocats  et  mis  en  étal  d'interdiction; 
il  y  a,  à  Bieèlre  et  à  Cliarenlon,  dhonnètes  gens  qui  n'ont 
pas  autant  de  droits  que  moi  aux  Invalides  du  bon  sens... 
Il  est  donc  bien  avéré  et  bien  entendu  que  me  voilà  en 
dehors  de  toute  espèce  de  condition  normale,  et  qu'il  ne 
me  reste  rien  de  mieux  à  faire  que  de  continuer  mon  rôle 
tel  qu'il  est  et  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

Partant  de  ce  principe,  je  n'avais  plus  qu'à  me  laisser 
aller  au  cours  naturel  des  événements,  sans  me  mettre  en 
frais  de  stratégie;  l'inspiration  du  moment  m'avait  jeté 
dans  le  péril,  l'inspiration  du  moment  devait,  mieux  que 
toutes  les  combinaisons,  m'en  faire  sortir  décemment. 

—  Abî  mon  Dieu,  m'écriai-je  intérieurement,  en  em- 
brassant d'un  long  regard  rétrospectif  toutes  les  phases  et 
toutes  les  péripéties  de  mon  amour,  qu'il  est  difficile  de 
se  mettre  à  vivre  comme  tout  le  nionde  î  Après  l'entraî- 
nement du  plaisir,  c'est  le  tour  de  l'entraînement  du 
cœur;  ensuite  viendra  probablement  celui  de  l'am- 
bition... Enfin,  il  paraît  que  c'est  comme  cela  quand  on 
se  range. 

Cela  dit,  en  manière  de  conclusion  philosophique,  je 
me  mis  à  regarder  le  paysage  par  la  fenêtre,  en  m'ef- 
forçant  de  ne  jienser  à  rien. 

Un  coup  de  sonnette,  bientôt  suivi  du  joyeux  gazouil- 
lement de  deax  voix  de  femmes,  m'annonça  la  rentrée  de 
Louise  et  de  son  amie.  J'entendis  la  femme  de  chambre 
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tle  madame  Miramonl  prévenir  ces  dames  qu'w?i  monsieur 
les  allendail  au  salon  :  Tinslanl  d'après,  la  porte  s'ouvrit 
et  j'étais  devant  elles. 

—  Tiens  !  s'écria  madame  Miramont  en  me  reconnais- 
sant, et  sans  me  donner  le  temps  d'accomplir  les  forma- 
lités de  politesse  d'usage,  c'est  M.  Charles  S***!  A  quel 
heureux  hasard,  M.  Charles,  devons-nous  attribuer  cette 
aimable  visite? 

—  A  une  affaire,  madame,  répondis-je,  que  nous 
avons  en  ce  moment  à  Neauphle-le-Chàteau.  J'eusse 
regardé  comme  une  impolitesse  de  venir  aussi  près  de 
votre  villa,  sans  avoir  l'honneur  de  vous  y  présenter  mes 
hommages...  ainsi  qu'à  madame  '"**,  con!inuai-je  en 
m'inclinanl  respectueusement  devant  Louise. 

Louise  me  rendit  froidement  mon  salut;  mais  il  était 
visible  qu'une  vive  émotion  l'agitait,  car  elle  avait  pâli 
jusqu'aux  lèvres  à  mon  aspect,  et  une  sorte  d'effroi  se 
lisait  dans  ses  yeux. 

Je  poursuivis,  en  m'adressanl  directement  à  elle  : 

—  Avant  de  partir,  madame,  j'ai  pris  la  liberté  de 
passer  à  votre  hôtel  pour  demander  si  l'on  n'avait  rien  à 
vous  expédier,  et  l'on  m'a  remis  cette  musique  que  vous 
aviez  demandée. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  murmura  Louise,  en 
prenant  de  mes  mains  les  deux  ou  trois  albums  que  je  lui 
présentais  ;  je  regrette  beaucoup,  croyez -le  bien,  que  l'on 
ait  eu  l'indiscrétion  de  vous  charger  de  cette  commis- 
sion qui  n'avait  rien  de  pressé. 
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—  El  moi,  madame,  permettez  moi  de  m'en  féliciter, 
rt'j)liquai-je,  léijèrement  piqué  de  rinlenlion  qui  perçait 
dans  le  remercîmenl  de  Louise,  car  celle  commission, 
loin  d'être  indiscrète,  me  servira  à  justifier  l'indiscrétion 
que  moi-môme  j'ai  peut-être  commise  en  veiiant  troubler 
le  recueillement  de  votre  retraite. 

Cette  réponse  n'était  qu'une  banalité  pour  madame 
Miramonl;  pour  Louise,  c'était  l'aveu  du  prélexte  à  la 
fois  et  du  but  de  mon  voyage. 

Changeant  alors  de  conversation,  je  m'informai  de  la 
santé  de  la  fille  de  madame  Miramonl,  qui  était  en  con- 
valescence depuis  quelques  jours,  et  de  la  durée  du  séjour 
que  ces  dames  comptaient  faire  à  la  campagne.  Elles  Ti- 
gnoraienl  encore  elles-mêmes,  et,  rien  ne  les  appelant  à 
Paris,  il  était  possible  que  leur  retour  n'eùl  lieu  qu'à 
l'automne. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'entretien,  madame  Mira- 
mont  quitta  le  salon  pour  aller  donner  quelques  soins  à  sa 
fille  et  faire  préparer  la  collation  du  soir. 

Je  restai  seul  avec  Louise. 

Ce  fut  elle  qui  rompit  le  silence. 

—  Monsieur  Charles,  dit-elle  d'une  voix  profondémcnl 
émue,  je  devrais  peut-être  feindre  d'accepter  Texplicalion 
que  vous  venez  de  donner  du  molif  de  votre  visite;  mais 
j'aime  mieux  vous  parler  avec  franchise  :  c'est  pour  moi 
que  vous  êtes  venu  à  Ponl-Charlrain,  pour  m.oi  seule! 
Vous  voyez  que  je  ne  fais  pas  de  fausse  pudeur  et  que 
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j'aborde  nellement  la  question.  Eli  bien!  si  vous  tenez  à 
conserver  mon  estime,  si  vous  avez  quelque  souci  de 
mon  repoSj  si  enfln,  et  comme  j'en  suis  sûre,  vous  êtes 
un  honnête  homme,  vous  obéirez  à  la  prière  que  je  vous 
adresse  de  ne  plus  renouveler  cette  démarche.  Pour  vous, 
elle  ne  pourrait  devenir  qu'une  source  de  chagrins  et 
peut-être  de  remords;  pour  moi,  une  cause  de  tourments 
que  vous  vous  ferez  un  devoir  de  m"épargner. 

J'eusse  préféré  de  sévères  reproches,  de  la  colère 
même,  à  ce  calme  raisonnement  qui  finissait  par  une 
prière  sans  objection. 

Je  ne  sus  que  tomber  aux  pieds  de  Louise,  en  m'c- 
criant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh  !  pardon,  pardon  !  madame,  si  je  vous  ai  déplu  ; 
mais,  par  pilié,  je  vous  en  supplie,  ne  me  chassez  pas... 
ne  me  défendez  pas  de  vous  revoir  î  Vous  ne  savez  donc 
pas  que,  sans  vous,  sans  votre  présence,  je  n'ai  plus  qu'à 
mourir!... 

—  Non,  dit  Louise,  vous  ne  mourrez  pas,  vous  vous 
exagérez  votre...  besoin  de  ma  présence.  Et  puis  vous 
avez  votre  père,  votre  mère,  que  vous  aimez  lanl,  et  qui 
n'ont  que  vous  pour  les  chérir  et  leur  fermer  les  yeux. 
Vous  vivrez  pour  eux... 

—  Oh  !  c'est  pour  vous,  madame,  que  je  veux  vivre  à 
présent!  inlerrompis-je  en  joignant  les  mains  et  en  en- 
veloppant Louise  d'un  regard  à  remuer  le  cœur  d'une 
statue  de  marbre.  A  vous  toute  ma  vie,  toutes  mes  peu- 
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sées,  tous  mes  rêves  d'avenir  et  de  bonheur!  car  je 
vous  aime,  Louise,  je  vous  aime!... 

C'élail  la  première  fois  que  ma  bouche  laissait  échap 
per  ces  trois  mots,  qui  s'étaient  si  longtemps  dresses 
devant  moi,  pareils  à  un  épouvantail  ou  à  un  spectre. 
Or,  comme  on  dit  avec  raison  qu'il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte,  cet  aveu  tant  redouté  n'eut  pas 
plutôt  débordé  de  mes  lèvres,  que  je  me  mis  à  le 
répéter  dix  fois  avec  une  véhémence  de  diction  et  des 
gestes  passionnés  qui  eussent  fait  sourire  Louise,  si  une 
femme  pouvait  sourire  des  mots  :  je  vous  aime!  quand 
ils  ont  une  fois  rencontré  un  écho  dans  son  cœur. 

Louise  me  laissait  exhaler  toute  celte  fougue  d'adora- 
iion  verbeuse  sans  m'interrompre  par  un  seul  mot  ou  par 
un  seul  mouvement  ;  seulement,  elle  m'avait  fait  quitter 
la  posture  dans  laquelle  j'étais  à  ses  pieds,  et  qui  eût 
fini,  à  la  longue,  par  nuire  plutôt  qu'ajouter  à  TelTet  de 
mon  éloquence. 

Enhardi  par  ce  silence,  qui  témoignait  au  moins  que 
Louise  ne  s'ofïensait  pas  de  mon  amour,  j'eus  l'audace 
d'aller  plus  loin,  et  de  passer  du  rôle  de  pénitent  à  celui 
de  confesseur. 

—  Oh  !  m'écriai-je  avec  un  redoublement  d'extase  et 
d'ardente  supplication,  dites-moi  que  vous  voulez  bien 
que  je  vous  aime,  dites-moi  que  vous  m'aimerez  aussi  !... 

Peu  s'en  était  fallu  que  le  présent  de  l'indicatif  ne 
m'échappât  au  lieu  du  futur. 
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—  Je  crois  à  votre  amour,  répondit  Louise  qui  avait 
employé  à  se  recueillir  le  temps  que  j'avais  mis  à  diva- 
guer dans  les  régions  orageuses  du  drame  sentimental; 
mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Plus  tard... 
quand  je  serai  de  retour  à  Paris,  vous  me  reverrez. 

—  Vous  m'aimez!  vous  m'aimez,  Louise!...  m'écriai- 
je  en  dévorant  avec  ravissement  ses  dernières  paroles; 
oh!  ne  craignez  pas  que  je  sois  indigne  de  cet  aveu! 
Croyez  à  mon  respect  comme  vous  avez  cru  à  mon  amour. 
El  maintenant  dites,  ordonnez  :  qu'exigez-voas  de  moi? 
que  faut-il  faire  pour  mériter  tant  de  bonheur? 

J'avais  saisi  sa  main  et  je  la  couvrais  de  baisers.  Elle 
la  retira  doucement. 

—  Monsieur  Charles,  dit-elle  d'une  voix  à  la  fois 
grave  et  affectueuse,  je  vous  ai  rappelé  tout  à  Theure 
que  vous  aviez  des  parents  auxquels  vous  devez  compte 
de  votre  vie;  vous  leur  devez  compte  aussi  de  toutes  vos 
actions  importantes. Cest  vous  tracer  le  chemin  que  vous 
devez  suivre  et  le  devoir  que  vous  avez  à  remplir. 

Pour  toute  réponse,  je  saisis  de  nouveau  sa  main. 
Celle  fois  elle  ne  la  relira  plus 
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Charles  S***  en  élail  là  de  son  récil,  lorsque  nous  en- 
lendîmes  le  roulement  d'une  voilure  qui  s'arrêlait  devant 
la  porte.  Il  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Cinq  heures  et  demie,  dit-il  en  tirant  sa  montre; 
Godard  est  exact. 

—  Comment!  répondis-jc,  Godard...  quel  Go- 
dard? 

—  Eh!  parbleu,  le  Godard  que  j'ai  péché  à  Sèvres  il 
y  a  seize  ans.  C'est  mon  cocher,  mon  cher,  la  perle  des 
serviteur.  Je  l'en  souhaite  un  pareil  quand  lu  auras  une 
voilure. 


—  Sois  certain  que,  si  pareille  fortune  m'arrive  ja- 
mais, je  n'oublierai  pas  l'adresse  du  bureau  de  placement 
où  lu  as  trouvé  celui-ci. 

Charles  avait  pris  son  chapeau  et  remettait  ses  gants. 

—  Allons,  dit-il,  dépèche-toi  d'enfiler  ton  habit  ou  la 
redingote,  et  viens  dîner  avec  moi. 

—  Où  cela? 

—  Chez  moi.  Ne  crois-lu  pas  que  j'en  sois  encore  à 
traiter  mes  amis  chez  Viot^ou  chez  Flicoleaux? 

J'acceptai. 

—  Mais,  dis-je  à  Charles,  en  passant  à  la  hâte  un 
vêtement  de  ville,  tu  ne  m'as  pas  achevé  ton  roman  avec 
Louise.  Je  tiendrais  cependant  à  en  connaître  le  dénoû- 
ment,  et  tu  m'as  laissé  au  moment  le  plus  pathétique  et 
le  plus  intéressant.  Si  la  fin  devait  être  assez  longue  pour 
nécessiter  l'ajournemenl  de  la  seconde  partie,  je  croirais, 
à  l'intelligence  de  la  coupure,  que  lu  cumules  avec  la 
profession  d'avocat  celle  de  feuilletonniste. 

—  Mon  vieux  camarade,  répondit  Charles,  d'un  ton 
plein  de  sérénité  el  de  bien-èlre  intime,  c'est  justement 
pour  le  mettre  sous  les  yeux  la  seconde  partie  de  mon 
roman  que  je  l'emmène  dîner  à  la  maison.  Une  seule  ob- 
servation :  Je  l'ai  promis  de  te  dire  le  nom  de  famille 
de  Louise  quand  je  l'aurais  suffisamment  compromise  par 
mes  indiscrétions;  elle  s'appelait  alors  de  comtesse  Chau- 
mont,maintenanlelles'appelleLouiseS***. C'est  ma  femme. 
Une  minute   me  suffira  pour  l'achever  notre  histoire  ; 
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à  mon  retour  de  Ponl-Chartrain,  mon  premier  soin  fui 
(l'écrire  à  mes  parents,  pour  obtenir  leur  autorisation  à 
mon  mariage  et  les  prier  de  faire  auprès  de  la  famille  de 
Louise  les  démarches  d'usage.  Louise  possédait  une  jolie 
fortune;  lu  penses  bien  que  cela  m'intéressait  fort  peu, 
quant  à  moi;  toutefois,  cette  circonstance  fut  loin  de 
déplaire  à  mes  parents.  Ils  apprirent  avec  plaisir  que 
j'avais  trouvé  l'occasion  de  faire  un  bon  mariage,  et  se 
hâtèrent  de  terminer  les  arrangements  préliminaires. 
Six  semaines  après,  j'étais  le  mari  de  Louise.  Tu  vas 
Ja  voir,  et  tu  jugeras  si  elle  était  et  si  elle  est  encore 
digne  de  mon  amour.  Mais  je  te  recommande  bien  de  ne 
pas  lui  laisser  deviner  que  je  l'ai  confié  le  mystère  de 
nos  premières  relations.  Il  n'y  a  guère  que  les  femmes 
qui  ont  perdu  l'habitude  d'aimer  leur  mari  qui  tien- 
nent à  faire  savoir  qu'elles  l'ont  aimé  avant  le  ma- 
riage. Entre  époux  comme  Louise  et  moi,  la  chasteté  des 
souvenirs  est  un  véritable  culte;  seulement,  celle  reli- 
gion-là est  le  contraire  des  autres  dans  ses  pratiques  : 
on  l'afHche  d'autant  moins  qu'on  la  professe  avec  plus 
de  ferveur . 


FIN. 


1 


NOl'VELLES   PyiîLICATIONS: 

(otVBAliES  COMPLETS.  ) 

LES   LOUKTTES   VENCÉES  ,  par  ll.n.i  de  Kock  .  2  vol.in  J 

LES  ET[)VISTE.S,  par  Ch.  Paul  ,1c  Kock,  b  volnincs  '' 

LES    VALETS    I)K   COELU  ,  par   Xavier  de  Hlontépin    ;  ,„1 

LE    MENDL\>T   DE    SABT-ROCU,   j,ar  Ém.  Sonvvsln      .vol- 

LE  TlEl'R    DE   TIGUES,  par  Paul  Féval,  2  volumes. 

LES   COUTES  1>'ETE,  par  Cl!ain|>fleury,  2  volnincs 

LES  AVENTHIIES  Dl    PRINCE  DE  (lALLES,  par  L.  Go/1  .„  *  v 

Mellc  CAnr)(>N>E,  par  A.  de  Gondrecourt,  2  volumes 

(lE^EVlÈVE    GALLIOT,  par  Xavier  de  Monlépiu.  2  voJumcs 

LA    MAROIISE   DE    RI  Ml^I,  par  A.  ÎLuuaîrc-,  2  volumes 

(OMES  DE  Cil.    DICKE^'S,  par  Amédéc  Pichot,  ,  volu-.,, 

LA    DERRIÈRE  B01IÉMIE^^-E ,  par  M"»=  Ch.  Ueybaud,  2  ^n, 

LES  FE5I3IES  ,  par  Alplionsc  Karr,  j  volumes. 

LES  PLAIES  DE  FAMILLE,  par  Élie  Rerthel,  2  volumes. 

SOPHIE  PRI>TEMPS,  par  Dumas  (fds^,  2  volumes. 

\  ^i  ROI    DE    LA    MODE,  par  Xavier  de  Monlépin  ,  2  voluuics 

LES   MAITRES    SO>'?iE[]RS,  par  Georfr,,  Sand,  3  volu|n^. 

l  iN   FILS    DE   FAMILLE,  par  Xavier  de  Montépiii.  2  volumes. 

LE   PASTEUR    D^ASIIROURN,  par  Alexandre  Duma.s,  c  volum-. 

1  OYER   RRETO>\  par  Emile  Soiivestrc,  2  voluuu;.s; 

MADEMOISELLE   LUCIFER,  p..r  Xavier  de  Monlépin,  s  vaJ;JKi>s 

NOYAGE    E>"    ZIGZAG,  pai  To|)ner,  8  volumes.  ^' 

LES  PRÉTE^DA!STS  DE  CATIIERIÎNE,  p.  A-OcGondrecourl,  *  v. 

MÉMOIIŒS    iriîî    MARI,  par  Euffène  Sne;î5voL 

LE  CLUB  DES  HIRONDELLES,  par  Xavier  de  Monlépin;  »  v. 

LE  CHEVALIER  DESTAG>OL,  j.ar  le  Manpds.leFoudra.s- fe  v. 

LA    IILLEULI'^,  par  Geor;;es  Sand;  5  volumes. 

LE    COMTE  DE  LAVER>IE,  par  Au.rusle  MacjUf^t;  6  Voh.m. 

LA  MARE  D'AUTEU'IL,  par  Cliarles  Paul   de  Eo.K:  :i  v., !•:,., 

.*»!.«><,  —  I\'uns  juioiis    les  Aboiim-s  tjin  Je'iirvut    ne    recrinr 
ijuc  ih's  omriii/i's  tciniinéx ,  de  clioisir   tlaiis   tiotii'  ('ittafoijuc 
nomcanlvs  cfoiit  {!.•;  veillent  composer  leiti'  Série. 

SOUS     P  H  E  s  s  E  : 

LE    >.Ll  F   DE   PIQUE,  par -Madame  la  Comtesse  i)...s!*. 
I.\  COMTESSE  DE  CHARLY,  par  Alexandre  Dumas.  «  ^ol.   ,,. 
1S\  !iC,    l,AOUEDEM,  par  Alexamire  Dumas;  n  volumes  |»aMi.\. 
I.'.S    MÉMOIliliS   D'ALEX.  \MjUE    DUMAS;     2   volumes   pan. 


